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Générique

Il y a ceux qui titrent et ceux qui s’y refusent, préférant affi-
cher une neutralité qui soustrait l’œuvre à la nomination,  
à ce qui leur apparaît comme un biais du langage, pour évi-
ter toute médiation entre le regard et son objet. Creusant 
ce distinguo, on en viendrait peut-être, chemin faisant, 
à retourner la prétendue réduction opérée par le titre en 
augmentation des possibles, et à éployer plus largement son 
chatoiement dans l’œil – tout comme à soupçonner que la 
tautologie ou l’apparente objectivation d’un non-titre n’aura 
jamais constitué qu’une ruse de l’artiste, tout aussi lourde de 
sens et d’implication a priori pour le spectateur : il n’y a pas de 
virginité devant l’image.

Lionel Sabatté, lui, titre toujours, et non seulement ses 
œuvres, mais, plus rare et décisif, ses expositions. Et c’est 
moins une inclination au « littéraire » qu’un balisage de ter-
ritoire qu’on pressent à parcourir les noms qu’il invente pour 
ces moments où le travail s’expose, c’est-à-dire se manifeste 
dans le rassemblement cohérent d’une étape donnée à lire.

Sur cette carte dont les lieux se construisent au fil du temps, 
trois massifs (ou îlots si c’est un archipel) s’agglomèrent dans 
la dernière décennie, comme si les titres qu’il invente étaient 
une limaille tour à tour attirée par un des pôles qui magné-
tisent l’œuvre : l’humain, le vivant et sa transformation.
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L’humain d’abord, qui fédère des titres comme Human 
Condition, Physical Attraction, Possible Remains of our Future, 
Ecce Homo, mais également ses lieux possibles de résidence : 
Tanières, Demeure, Lisières. On objectera que ces habitats 
peuvent désigner ceux d’un animal, et on aura deux fois rai-
son : au sens strictement lexical, mais plus encore parce que 
chez Sabatté, l’homme partage bien des caractéristiques de 
l’animal, et qu’ils se trouvent fondus ensemble dans l’ordre 
plus vaste du vivant, qui rassemble une deuxième constella-
tion de titres, beaucoup plus nombreux.

Certains sont des références simples et directes : Le Crocodile, 
La  Meute, La Ruche, quand d’autres sont plus largement 
ouverts sur la « nature », tels J’irai par la forêt et De la Terre à 
la Lune. Entre le principe même du vivant (Anima) ou son 
apparition encore indécise (Fragments mouvants, Organismes et 
fantasma, Elemental Beings), la titraille fait signe vers diverses 
formes biologiques ou chimiques dont la caractéristique 
commune est le surgissement fécond : Charbons fertiles, Pollens 
clandestins, Souffles oxydants, Éclosion, Chrysalides, La Fabrique des 
profondeurs – jusqu’à faire directement référence à la science 
évolutive (La Sélection de parentèle). Cette pulsion vitale s’in-
carne, en toute logique, dans la figure de la chimère, animal 
fantastique qui combine dans son être composite plusieurs 
éléments distincts du vivant cousus ensemble : Chimères de 
rouille et de poussière, Et les chimères se dévoilent...

Cet univers chimérique, central dans l’imaginaire de l’artiste, 
porte en lui la marque d’une notion qui ameute autour d’elle 
toute une ronde de titres : la métamorphose. Qu’on en juge : 
Éloge de la métamorphose, Transfiguration, Tectonique des mutations, 
Marellomorpha ou encore la série des Échafaudages.

Trois pôles pour un trident d’attractions multiples, entre les-
quels cabote l’œuvre de Sabatté, quand elle ne préfère pas les 
percuter frontalement. Trois cellules perméables accueillant 
toutes les tractations du fantasme, méioses scandaleuses et 
rugissements des mitochondries, en constant échange ou 
pénétration, comme sur une carte les rivières liant plaines et 
plateaux, dévalant des contreforts rocheux pour s’immiscer 
au creux des combes, des bosquets traversant les canaux à 
gué pour gravir d’autres chemins vers la tourbière, autant de 
recouvrements, débordements, invasions incestueuses, col-
lusions désirantes où les alluvions charriées par une poussée 
géologique interne vont former tout à coup un paysage inédit. 
Trois sacs remplis d’osselets qu’on pourrait mélanger, jeter 
ensemble en vrac sur la table pour esquisser de nouvelles com-
binatoires, présager des destinées futures, relancer l’œuvre et 
le désir, enchevêtrer ses contrées et décrire des espaces labiles 
sur la carte en relief, recomposée au fil des expositions – ou au 
miroir d’un livre.

Voilà, on peut commencer.

Générique
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Demande à la poussière

La naissance de Lionel Sabatté, sa naissance artistique 
j’entends, date de 2011, lorsqu’il expose La Meute au 
Muséum d’histoire naturelle, pour la Foire internationale 
d’art contemporain hors les murs. Cet ensemble de 5 loups, 
patiemment sculptés, de 2006 à 2011, avec la poussière récol-
tée au métro Châtelet-Les Halles, lui donne un nom, étroi-
tement lié à une technique et un matériau singuliers. Nul 
besoin de revenir sur cet événement originel, largement 
commenté, mais peut-être sur ses antécédents, sa filiation 
possible, quitte à en reconnaître la bâtardise... Parce que 
l’élection d’une matière si paradoxale (la poussière comme 
matière à sculpter) n’est pas sans rappeler, dans l’histoire de 
l’art moderne, une des légendes les plus fameuses du siècle 
passé, et c’est alors moins à Fante qu’à Duchamp que l’on 
songe spontanément, et donc plutôt à un Élevage qu’à une 
Demande. L’histoire de la photographie prise par Man Ray 
dans l’atelier de Duchamp, en 1920, touche au mythe : durant 
plusieurs mois, la poussière s’est lentement accumulée sur 
Le Grand Verre abandonné par son créateur, jusqu’à recouvrir 
entièrement l’œuvre d’une fine pellicule homogène ; ce que 
voyant, Duchamp aurait épousseté certaines parties, révé-
lant notamment les lignes de plomb dans le verre, et tracé 
ailleurs, au pinceau, un dessin sur la nouvelle surface. C’est 
cette œuvre seconde que Man Ray photographie, lors d’une 
des premières rencontres des deux artistes, à New York. Cet 
Élevage de poussière de bien modestes dimensions (9,2 × 12 cm), 
auquel Duchamp donne seulement en 1964 son titre définitif, 

Man Ray (1890-1976), Élevage de poussière, 1920
Négatif argentique sur film souple, 9,2 × 12 cm
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acquiert pourtant progressivement un statut iconique, non 
seulement en raison de la personnalité des deux artistes, du 
contexte culturel, de l’importance de l’œuvre provisoirement 
recouverte, mais également de l’étoilement des significa-
tions qu’il orchestre : surgissement hasardeux d’une image 
seconde par mutation de l’œuvre originale en étrange pay-
sage aérien, caractère éphémère du dessin fixé par la photo-
graphie, décision d’intervenir ici, de laisser ailleurs la pous-
sière recouvrir tel ou tel espace du Grand Verre. Mais au-delà 
de la séquence surréaliste ou d’un autre type de ready made 
dont Duchamp compose savamment le récit, ce que photo-
graphie au fond Man Ray, c’est du temps, sous la forme d’un 
dépôt ou d’une déposition (le glissement sémantique n’eût 
sans doute pas été pour leur déplaire...) qui atteste son pas-
sage. La poussière incarne une présence, et couvre un espace 
comme l’artiste couvre de couleurs son tableau, rappelant 
incidemment l’identité étymologique du copere latin, qui 
donne en français aussi bien « couvrir » que « couleur ». Elle 
est cet invisible révélé par la photographie, incarnation de 
ce que Duchamp nommera « l’inframince », cet état à peine 
perceptible qui ouvre pourtant une différence ou un écart 
essentiels au sein d’une œuvre, d’un objet, d’une pensée. La 
puissance de la poussière consiste à couvrir les contours de 
l’objet en révélant paradoxalement sa présence effacée au 
monde qui est, indissociablement, matière et temporalité. Le 
temps neige, imperceptiblement – et tout soudain, la mémoire 
de l’objet fait retour, d’autant plus puissante qu’elle le voile.

Cette double acception de la poussière est d’ailleurs attestée 
dès les premiers emplois du mot : s’il signifie d’abord, au 
xiie siècle, « terre desséchée », il désigne dès le siècle suivant, 
dans un contexte chrétien, les restes matériels de l’homme 
après sa mort, où l’on entend le fameux memento homo de 

Demande à la poussière

la Genèse, « né de la poussière, tu retourneras poussière »... 
Les sens qui se dégagent ultérieurement reflètent fidèlement 
l’évolution culturelle de la société, de manière si prégnante 
que la charge sémantique du vocable, lorsqu’on en suit la dia-
chronie, semble en faire un surprenant révélateur historique, 
voire anthropologique. À l’aube de la modernité scientifique 
de la Renaissance, la poussière élargit son sens et rassemble 
toutes matières réduites à l’état de fines particules, pour 
indiquer ensuite, au Grand Siècle, une chose insignifiante 
ou négligeable ; la laïcisation sémantique est en marche... 
Au xviiie siècle, le naturalisme en fait le synonyme de pollen, 
c’est-à-dire de poussière fécondante, avant que la révolu-
tion industrielle, et notamment minière, ne mentionne les 
« coups de poussière » du charbon ; les progrès scientifiques 
de la fin du xixe et du début du xxe siècle, enfin, s’emparent 
eux aussi du terme pour évoquer l’infiniment petit sous le 
microscope (les  poussières microbiennes) comme l’infini-
ment grand découvert par le télescope (la poussière d’étoiles). 
Cette extraordinaire plasticité sémantique, où les significa-
tions s’agrègent dans l’épaisseur du mot, révèle également 
que la conception de la poussière se trouve de plus en plus 
étroitement liée, au fil du temps, avec l’activité humaine, soit 
qu’elle en découvre d’autres formes (cosmiques ou micro-
biennes), soit qu’elle en soit la cause directe, comme dans la 
poussière de charbon produite par son extraction. La pous-
sière est partout, non seulement dans les lieux, publics ou 
privés, traversés par l’homme, mais également dans tous les 
espaces, invisibles à l’œil nu, exhibés grâce aux progrès tech-
nologiques, jusque sur Mars où de récentes images montrent 
des dust devils, ces prodigieuses tempêtes de poussières à la 
surface de la planète... Cependant, on constate un glissement 
axiologique définitivement verrouillé par l’hygiénisme 
du xixe siècle : rebut de la terre ou du corps qui est encore 
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justiciable d’une transfiguration durant l’ère chrétienne 
médiévale, la poussière « laïcisée » devient matière néfaste, 
dangereuse pour la santé ; responsable d’allergies ou même, 
en cas d’ingestion, de maladies mortelles comme la silicose 
ou le saturnisme, la poussière doit être bannie. Elle est alors 
ravalée au rang de saleté, et rejetée comme telle. À partir de 
l’époque industrielle, sa dimension anthropique plutôt que 
naturelle désigne le rebut d’une action sur le monde dont le 
rebond doit être annihilé, dissous, désintégré : on la chasse, 
on nettoie, filtre, élimine, on contrôle et étanchéifie à grands 
renforts d’argent et de technologies de pointe pour établir 
des environnements neutres et autres espaces stériles dans 
les laboratoires et blocs opératoires.

C’est avec cette poussière, en embarquant toute la profon-
deur de son tissu sémantique, que travaille Lionel Sabatté ; 
une poussière constituée de fibres textiles, parfois d’insectes 
morts, de moisissures, de squames, de l’usure de matériaux 
de construction, mais majoritairement de ce qu’on nomme 
les « phanères » (poils, ongles, cheveux), d’un terme géné-
rique qui partage étrangement avec le phénomène un même 
étymon grec : phaino – faire apparaître, rendre visible. Que 
la poussière ait partie liée au visible tient du paradoxe : 
n’appartient-elle pas au monde souterrain, sombre, renco-
gnée sous les meubles ou dans les angles morts ? Le retour à 
l’étymologie dévoile ainsi que la poussière serait un mode 
singulier de l’apparaître et que Lionel récolterait alors une 
matière qui a à voir avec l’inconscient ou l’occulté, avec un 
visible voilé (dénié ?) qu’il s’efforce de mettre au jour, comme 
s’il rassemblait cette poussière pour questionner, oui, une 
sorte d’origine commune : capter la poussière pour savoir 
d’où l’on vient, ce serait sa demande... De la part obscure, 
informe, tendre vers la lumière et la figure, en travaillant 

Demande à la poussière
Smile in Dust #1, 2017

Poussière sur structure métallique, 13 × 14 × 11 cm
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avec un matériau assujetti au mouvement brownien, c’est-
à-dire au désordre, au hasard, au chaos, ce serait chercher 
dans l’im-monde une forme d’être-au-monde, de révélation 
possible d’un impensé collectif.

Peut-être est-ce cependant aller trop vite en besogne, peut-
être convient-il de réfréner cet élan vers le symbolique et 
demeurer pour l’heure au ras des choses, de la matière-pous-
sière et de l’effet de son usage sur la toile, mélangée aux cou-
leurs. Car c’est un bien curieux échange auquel on assiste 
devant les peintures de Lionel Sabatté. La poussière, habi-
tuellement, s’agrège au sol et ne nous visite que grâce à un 
courant d’air qui l’élève et la révèle par le rayon lumineux 
qui tout soudain l’éclaire. C’est une expérience commune, 
et pourtant toujours mâtinée d’une certaine magie, que de 
voir la poussière, en suspens, dans un rai de lumière qui la 
matérialise, un événement qui serait néanmoins, si l’on en 
croit Lionel, à l’origine de sa pratique. C’est une expérience 
analogue, mais radicalement singulière, qui saisit notre œil 
devant ses tableaux : à la surface des toiles sur lesquelles il a 
projeté la poussière, elle se transforme en matière sensible 
qui fait vibrer la couleur ; elle fait pétiller le peindre, elle fait 
crépiter l’huile. Elle dont on répète à l’envi qu’elle éteint la 
lumière et uniformise la surface, on assiste ébahi à sa fonction 
d’illumination de la peinture, comme si elle devenait ici une 
matière vibrionnante qui transforme l’espace en flots d’in-
tensités variables. Et c’est d’ailleurs un phénomène physique 
avéré : trop accumulée, la poussière peut devenir conductrice. 
C’est précisément ça l’énergie qu’elle trimbale et qui zèbre la 
toile et mon œil, c’est cette caractéristique qui fait des pous-
sières agglutinées des corps conducteurs, prolongeant sur 
l’espace du peindre cette capacité à propager l’onde d’une 
énergie qui percute mon corps qu’elle fait sonner. Allégresse 

Demande à la poussière

de la poussière illuminant les chemins sourdement éruptifs 
parmi les pigments, dressant les monticules à la surface 
comme autant de poils irisés de désir, hérissés du voir ébahi, 
assoiffé.

C’est pour moi l’enjeu essentiel des nouveaux tableaux de 
Lionel Sabatté : la recherche joyeuse d’une illumination, 
par-delà toute figure ou abstraction, d’une harmonie des 
motifs et de la palette chromatique dans laquelle le spec-
tateur est immergé – le terme semble d’autant plus appro-
prié que les larges fonds colorés, souvent clairs et vifs, qui 
entourent une forme centrale plus sombre, notamment for-
mée par des pans noirs unifiés, participent d’un sentiment 
océanique qui infuse... Peut-être touche-t-on ici à l’une des 
caractéristiques fondamentales de son travail, ou plutôt de 
son effet sur le spectateur : une sorte de sérénité inquiète, 
de satiété des sensations profondément ressentie dans son 
corps, toute tentative d’élucidation abdiquée pour s’aban-
donner au vertige de la couleur, des rythmes, de l’incertain. 
C’est la peinture qui décide, et non le monde extérieur et 
ses modèles : le tissu fraye avec le végétal, des surgissements 
apparaissent, des giclements disent la vie qui prend toutes 
les formes et tous les états : fumerolles ou agrégats, éruptions 
volcaniques (Sabatté a passé toute son enfance à La Réunion, 
terre de volcans), cocons qui se déchirent sous la poussée des 
organismes naissants, où la poussière pleut. Ou seraient-ce 
les grands chambardements de l’univers qu’il évoquerait 
ici, exoplanètes et amas ouverts, géantes bleues ou naines 
brunes, collisions de comètes, décoctions de Big Bang, asté-
roïdes percutés, arche anticrépusculaire, toutes ces élonga-
tions, éclipses nébuleuses et supernovæ que les télescopes 
dévoilent à nos yeux incrédules, à moins que ce ne soient 
plutôt les figures microscopiques de turbulences naines qui 



21Demande à la poussière

délicatement peuplent la toile... Car c’est précisément ce que 
signifient les « turbulences » en astronomie : des micromou-
vements de l’atmosphère qui font trembloter les astres ; et 
plus on grossit l’image d’un astre avec un instrument, plus 
la turbulence devient prégnante.

Et dans ce geste d’élévation, et non plus d’élevage, de la 
poussière, ce n’est pas simplement une morale (politique et 
artistique) d’inversion entre le bas et le haut que j’entrevois, 
mais plus radicalement peut-être l’intuition que cette pous-
sière du métro fait signe vers la poussière des étoiles, qu’il 
n’y a pas de distinction essentielle entre ciel et terre, stellaire 
et chtonien. Et d’ailleurs, ces poussières, diamétralement 
opposées, semble-t-il, renferment de fait toutes deux des 
composants de notre corps. C’est évident dans les poussières 
de phanères ; c’est également le cas pour ces 40 000 tonnes de 
poussières d’étoiles qui tombent chaque année sur la Terre ! 
Nous sommes en effet, pour les astrophysiciens, formés à 97 % 
d’atomes d’origine stellaire ; tous les atomes qui constituent 
notre corps proviennent de restes d’étoiles, d’explosions 
de galaxies. Nous perdons sans nous en apercevoir nos che-
veux, nos poils, des morceaux infimes de notre peau, qui se 
renouvelle entièrement tous les ans. Les étoiles perdent aussi 
leur poussière, qui nous constitue ensuite selon une forme 
stupéfiante de pollinisation ; le dieu de la Genèse ne pensait 
pas, sans doute, avoir raison à ce point... La sensation d’avoir 
parfois affaire, face à ses toiles, à des évocations cosmiques, 
prend soudain plus d’épaisseur, et on reste interloqué devant 
la proximité qu’on peut suggérer avec certaines des images 
transmises par le télescope James-Webb ; non qu’il s’agisse 
là d’une source possible du travail de Lionel, mais plutôt 
d’une troublante familiarité, comme un exemple ahuris-
sant d’intuition artistique confirmée par les avancées les 

Galaxie IC 5332, image recomposée à partir des observations réalisées 
 par les télescopes spatiaux James-Webb (en haut à gauche) et Hubble (en bas à droite) 

 dans le cadre du programme Phangs de la NASA, 2024.
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plus importantes de l’astronomie aujourd’hui, de rencontre 
imprévisible, rejetée par toute logique rationnelle, entre 
l’usage de la poussière du métro par un artiste dans ses œuvres, 
et les preuves par l’image de poussières d’étoiles captées par 
le télescope en amont de la création de notre système solaire. 
Sur une nouvelle échelle de Jacob, l’artiste-abeille récolte la 
poussière qu’il informe à sa main, entre sidéral et sidération. 
La poussière, enrichie de nos micromatières déchues, celles-là 
mêmes qui proviennent de la chute initiale des étoiles, devient 
la matière qui ensemence la peinture.

Une photo veloutée

C’est d’abord une photo qu’il prend, tirée ensuite en une 
sérigraphie dont l’encre, transparente, séchera en deux heures 
environ : le temps qu’il a pour faire lever l’image.

Voici, il est face à la toile dont l’impression est entièrement 
occultée par la transparence aveuglante, avec devant lui des 
sacs remplis de poussières aux caractéristiques variées : pous-
sières du métro, mais aussi d’atelier – celles du pigment des 
peintures, celles des bronzes, des dessins oxydés –, différentes 
valeurs chromatiques, différents grains et textures, il est prêt 
comme un cuisinier devant ses épices, un pianiste à son clavier, 
un peintre face aux couleurs. Il projette les premières poignées 
sur la surface encore fraîche : la poussière adhère aux endroits 
où l’image s’est imprimée, glisse sur les espaces en réserve, et la 
fait proprement apparaître, un fragment après l’autre, dans 
le désordre de ses projections. C’est comme un jeu de piste, 
révélant progressivement la photographie initiale comme au 
bain chimique des temps argentiques, il la reconnaît peu à peu, 
hésite, n’est plus très sûr, c’est qu’il n’a pas voulu la garder en 
mémoire, tout entier à cette surprise et à l’épiphanie d’une 
image seconde, le voici insistant sur l’angle supérieur droit 
qu’il charbonne, essuie, effleure encore, il secoue la tête, tente 
de se repérer à travers le nuage de la poussière dispersée, puis 
quitte brusquement pour sabler à l’instinct, tripote et gifle, 
rehausse une dissonance, poivre à vif, c’est un joyeux sabbat 
dansé dans les pollens en suspens, une féerie cendrée à sa 
main, il change de sac, jette encore à grandes brassées ici pour 
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accumuler la matière, plomber la ligne ou pulper la surface, 
le geste ailleurs plus léger pour préciser des lignes, suggérer 
des contrastes. Tantôt il fouette la toile de très près, parfois, 
la caresse seulement, un temps s’immobilise, jauge les espaces, 
mesure les équilibres, puis saute à nouveau vers ses gibecières, 
empoigne, parsème, attise ou égratigne, il aime cette urgence, 
bariole à la poussière révélatrice, charge pour souligner une 
valeur, monter une gamme complète, recule pour voir l’effet 
produit, le temps s’écoule, il enfarine vers le haut comme on 
sème, pimente des harmoniques, l’encre commence à sécher 
et va bientôt se refuser à lui, il plonge à nouveau sa main dans 
le sac de gauche, saupoudre, cingle bondissant, s’ébroue, bou-
chonne un peu, assaisonne, saccade une lumière de biais avec 
des poudroiements plus clairs, s’accorde de brusques giclées, 
bécote parfois directement au doigt, souffle un instant, repart, 
il danse l’image, éparpille ses trouvailles, chorégraphie ses 
doutes, altère un feuillage soudain, puis se fige, saisi, devant 
le bonheur hasardeux d’un rai de lumière tombant du coin 
supérieur gauche, comme dans une Annonciation italienne.

Il appelle ça des poussiérographies : des photographies 
révélées, strictement, par une écriture de poussière. D’où 
leurs tonalités assourdies en grisailles et dégradés de bruns, 
vert-de-gris, mais aussi ocres tirant presque jusqu’au rouge, 
tout ça dessiné à l’anthracite contrastant avec les réserves 
blanches, et visible sous le voile hétérogène de poussière qui 
les recouvre. Pour l’heure, les motifs de la photo d’origine 
(plantes et sous-bois) accentuent le caractère très graphique de 
la poussiérographie (fougères ligneuses, fûts élancés, herbes 
coupantes), aussitôt contesté par les grumeaux de poussière 
en surface, qui  peuvent aussi bien s’agréger en fibromes 
minuscules absorbant la lumière qu’en petits agrégats de 
couleurs allumées. Ces motifs végétaux qui paraissent, selon 

Une photo veloutée

les espaces, engoncés en surface ou irradiés par la lumière qui 
les surexpose, rappellent immanquablement certaines œuvres 
des années 1840 ou 1850, notamment les cyanotypes ou pho-
togrammes abondamment produits après la découverte de 
la photographie. La mémoire se prend à rêver de la sépia des 
anciens maîtres, de leurs premiers paysages, de tirages jaunis 
et d’une altération des personnages ou des motifs, et dans cer-
taines déchirures de lumière, formant comme des lambeaux 
de peau qu’on aurait délicatement détachés, croit reconnaître 
la trace d’une brûlure sur une photographie endommagée, ou 
l’indice d’une technique encore rudimentaire. Cette sensation 
d’un retour amont n’est pas seulement accordée à une réfé-
rence visuelle aux primitifs de la photographie, mais aussi à 
l’effet de profondeur, même minime, provoqué par la pellicule 
de poussière qui adhère en surface, voilant l’image qu’elle fait 
ainsi reculer imperceptiblement, l’enfonçant en elle-même 
si l’on peut dire, littéralement empoussiérée, reculée dans un 
plan lui concédant dès lors un nimbe vaguement fantoma-
tique, flottant en dessous d’elle-même comme si elle avait 
perdu quelque chose de sa substance, de sa puissance d’être 
là. Si l’on y regarde de près, on s’aperçoit d’ailleurs que ces 
poussiérographies agrègent plusieurs images comme inter-
polées, avec des « membres fantômes » qui s’insinuent ici et là, 
de manière très subtile : des fragments semblent lentement 
dériver sous d’autres, des blocs d’images flottantes se frôlent, 
se grignotent à la marge pour se chevaucher parfois du bout des 
bords, décalant un objet par rapport à un autre en déréalisant 
l’espace par une adjonction de temporalités concurrentes et 
pourtant simultanément présentes dans la même image, celles 
d’un passé duveteux où l’on s’enfonce à peine – une image qui 
aurait mystérieusement accumulé du temps retenu prisonnier 
dans la poussière qui est, comme on sait, sa sécrétion la plus 
impondérable, mais aussi sa mesure la plus flagrante.



Poussière des cimes du 21-06-2023, 2023
Photographie révélée à la poussière sur toile, 195 × 360 cm



29

Le propre du sale

On s’approche, on effleure, on touche, presque on voudrait 
goûter : oxydations, poussière, cheveux, blocs de ciment, 
rognures d’ongles, peaux mortes, plaques de tôle rouillées, 
ce sont ses matériaux électifs, des rebuts, des scories, de la 
ferraille, des gravats, des détritus – en un mot des déchets, 
c’est-à-dire des éléments qui ont précisément déchu, dès lors 
exclus du champ de notre visibilité, disqualifiés, rendus 
presque invisibles et dont on ne peut toutefois entièrement 
se débarrasser. Triste privilège : l’homme est le seul vivant 
produisant des déchets qui ne sont pas justiciables d’un recy-
clage par d’autres organismes. Il s’y essaye pourtant avec une 
belle constance, il  jette, brûle, enfouit, lutte pour faire dis-
paraître ces reliefs qui s’entêtent à demeurer comme autant 
de dépôts, de débris devenus particules qu’on ne voit plus, 
mais qui persistent comme l’impensé d’un remords, d’une 
lie irréductible dans le système fermé au sein duquel évolue 
tout ce qui vit sur terre. Le déchet est ce qui reste quand nous 
avons tout abandonné, il incarne notre vanité, et recourt aux 
abois à une pensée magique qui voudrait faire accroire à sa 
disparition. Rejetée hors de notre système policé, la saleté 
de l’ordure résiste à nos tentatives, et percute frontalement 
le bel ordonnancement de notre société : l’impropre reste 
notre propriété. La poussière n’est certes plus visible sous le 
tapis, sauf lorsque l’artiste le soulève et la recueille, à l’instar 
du chiffonnier de Baudelaire érigé en figure du poète, ou 
de l’artiste. Sabatté se place délibérément dans le sillage de 
cette conception, selon laquelle l’artiste est celui qui met 
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au jour ce que l’on souhaite dissimuler, ce dont l’homme se 
détourne avec dégoût : il utilise ce qui est stigmatisé, recycle 
ce qui est radicalement dévalorisé en redonnant forme à l’in-
forme, fixant dans l’œuvre la volatilité des débris, restituant 
sa familiarité à ce que l’on a rejeté, mais qui n’a jamais cessé 
pour autant d’être nôtre.

Ce processus alchimique – la célébrissime transmutation 
de la boue en or, devenue chez Sabatté l’emploi des artifices, 
ces  déchets de sculptures jonchant le sol du fondeur, qu’il 
récupère pour en faire ses Oiseaux, ou la transformation de 
la rouille en paysage à la surface de ses tôles –, radicalise 
l’esthétique de la laideur sans répéter le geste, plus proche 
de nous, des  Nouveaux Réalistes : alors que ceux-ci exploi-
taient dans leurs œuvres des produits manufacturés selon 
une visée subversive critiquant la société de consommation, 
Lionel privilégie le déchet organique, celui du corps, de la 
matière. Car les premiers déchets ne sont pas les résidus de la 
production humaine, mais bien ceux de notre propre corps : 
squames, poils, ongles, cheveux, puis par extension ceux des 
habits que l’on porte, et enfin des objets qu’on manipule. 
De sorte qu’un détour par l’anthropologie pourrait s’avérer 
fructueux afin de saisir ce qui se joue dans le recours à ces 
déchets premiers, à cette saleté dont Mary Douglas indique, 
dans son essai d’anthropologie religieuse intitulé De la souil-
lure, qu’elle constitue une catégorie universelle présente 
dans toute société humaine. Dans ce livre fondateur, l’an-
thropologue britannique montre comment la souillure 
contribue à un ordre symbolique procédant par un double 
régime d’inclusion et d’exclusion, le sale partageant de fait 
une relation étroite avec le sacré, dans la mesure où ces deux 
notions se situent nécessairement en marge de l’ordre social, 
introduisant un écart vis-à-vis de la norme, qu’il soit profane 

Le propre du sale
Printemps 2015, 2015

Frêne têtard, peaux mortes et vernis, 158 × 220 × 117 cm
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(saleté) ou sacré (souillure). Est sale ce qui est déplacé, ce qui 
n’est pas à sa place par rapport à l’ordre normatif : Mary 
Douglas écrit ainsi que « l’impur, le sale, c’est ce qui ne doit 
pas être inclus si l’on veut perpétuer tel ou tel ordre ». L’objet 
déchu se trouve ainsi écarté du monde social, il  devient très 
exactement ob-scène, c’est-à-dire rejeté en dehors de la scène 
acceptable sur laquelle se déploie la mécanique sociale. Dès 
lors, si la souillure subvertit l’ordre social, il convient de la 
supprimer ou de l’interdire ; c’est le sens qu’elle donne aux 
anathèmes du Lévitique, rejetant comme impure toute 
hybridation ou incomplétude : il s’agit de distinguer, séparer 
et ordonner en catégories stables, excluant ce qui s’y oppose, 
afin de maintenir un monde intègre et unifié. La crainte de 
la souillure trahit un système de protection symbolique de 
l’ordre culturel qui recourt aux rites de purification en tant 
qu’instruments de préservation de l’unité du corps social. 
Elle analyse ainsi le « rite du ménage » dans nos sociétés 
modernes comme la nécessité, encore et toujours, de tracer 
une frontière entre la souillure et le « propre », manipulant 
au fond celle-ci pour renouveler notre perception du monde, 
au sens où la disqualification de certains objets, dont la pous-
sière serait la forme générique et ultime, permet de préserver 
et réitérer un monde pérenne et cohérent. Si je nettoie, ce 
n’est donc pas par crainte des microbes ou simplement pour 
me conformer aux exigences de l’hygiène médicale, mais 
plus profondément pour édifier un territoire culturellement 
convenable, et c’est pourquoi « nous séparons, nous traçons 
des frontières, nous rendons visibles les décisions que nous 
avons prises sur ce que doit être notre foyer ».

Remettre au jour la poussière, selon le geste artistique de 
Lionel Sabatté, consiste alors à réintégrer ou réhabiliter ce 
qui avait été exclu, exhibant ainsi l’altérité radicale qui trahit 

Le propre du sale
Printemps 2015 (détail), 2015

Frêne têtard, peaux mortes et vernis, 158 × 220 × 117 cm
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la contingence de tout ordre social. Contestant la propreté 
ordonnée, la poussière ouvre à la profondeur du temps, 
comme l’avaient vu Duchamp et Man Ray, mais révèle égale-
ment l’ambivalence du monde humain, ou plutôt la porosité 
entre être et non-être, ici et ailleurs, précieux et immonde – 
et peut-être trouverait-on là aussi trace de l’intuition de 
Duchamp qui époussette précisément les motifs qui, dans 
Le Grand Verre, ont trait au déchet, à la déjection, à la sexua-
lité, à l’infâme qu’on enfouit, déguise, escamote, camoufle, 
réprime. C’est en cela que la nature organique des déchets 
employés par Sabatté est radicalement significative, car c’est 
le corps qui incarne et concentre toute la conceptualisation 
de la souillure, c’est lui qui doit être régi par des règles dras-
tiques afin d’éviter une contamination fatale à la société, tout 
en étant, évidemment, nécessaire à sa survie. Mary Douglas 
rappelle que « le corps humain reproduit à une petite 
échelle les pouvoirs et dangers qu’on attribue à la structure 
sociale » : ses confins (déchets et déjections) sont dangereux, 
comme toutes les marges susceptibles de faire éclater l’ordre 
social, mais constituent simultanément le lieu d’expression 
des craintes et désirs de cette même société. L’artiste permet 
ainsi au refoulé, dans tous les sens du terme, de faire retour. 
En récupérant la saleté au lieu de la dissoudre, en la ren-
dant visible au lieu de la faire disparaître, Sabatté souligne 
le désordre et abolit ainsi dans son travail, en toute logique, 
les frontières séparant haut et bas, pur et impur, intérieur 
et extérieur, etc. Retournant les imprécations du Lévitique, 
il devient le ferment d’un désordre qui prend le contrepied 
de l’ordre créateur qui rétablissait les structures sociales, et 
adopte alors une position proche de celle que Mary Douglas 
accorde au sorcier, celui qui est métaphoriquement couvert 
d’ordures, homme de la souillure et de la transgression qui 
se trouve investi d’un pouvoir mystérieux. Il ne s’agit pas ici 

Le propre du sale

de réinvestir la vieille posture romantique de l’artiste mar-
ginal, pour brosser à nouveau la figure fatiguée d’un génie 
prométhéen sacrifiant, ici à l’impur, afin d’accomplir sa des-
tinée messianique... L’enjeu consiste plutôt à comprendre 
comment, en travaillant avec ses matières électives, Sabatté 
rejoint en profondeur un type anthropologique troublant 
qui contribue à sa puissance effective. Suivons une dernière 
fois les analyses passionnantes de Mary Douglas, qui conclut 
son enquête en affirmant que « la saleté devient un sym-
bole adéquat du pouvoir créateur de l’absence de forme [...] 
Le danger qu’on encourt en outrepassant des limites est aussi 
source de pouvoir. Ces marges vulnérables et ces forces agres-
sives qui menacent de destruction l’ordre des choses repré-
sentent les pouvoirs inhérents au cosmos. Un rituel capable 
de mettre cela au service des hommes, à des fins bénéfiques, 
prend réellement le contrôle d’un pouvoir ». Le  désordre 
révélé par l’intégration de la saleté dans l’œuvre formule 
donc un pouvoir qui, mutatis mutandis, correspondrait aux 
rites de renouveau faisant, dans les sociétés étudiées par 
Douglas, appel à la souillure, et notamment à la souillure 
organique. Si le sale ne peut disparaître, mais seulement 
être provisoirement mis à l’écart, alors son utilisation dans 
le strict cadre rituel constitue un biais puissant de renouvel-
lement de l’élan vital dont il participe étroitement. Peut-être 
est-ce précisément l’horizon anthropologique du travail de 
Sabatté, bien loin d’un simple recyclage ou d’une utilisation 
d’un rien prétendu en coalescence artistique.

Dès lors, le geste de Sabatté serait-il, si on le rapporte à cette 
pratique du rite régénérateur étudié par Mary Douglas, une 
manière, socialement acceptable, d’intégrer la poussière dans 
les limites normatives, c’est-à-dire de dégoupiller la charge 
de souillure de l’œuvre ? Certes, d’aucuns pourraient y déceler 
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une forme de sublimation ou de récupération, dans l’ordre 
de la circulation marchande, d’une subversion devenue 
suspecte. Mais ces grilles analytiques ne sauraient remettre 
totalement en cause sa puissance de déplacement, ce geste 
majeur de l’artiste qui consiste à replacer le déplacé, à ras-
sembler ce qui avait été défait, retournant en surgeon la défaite. 
Mais la déflagration de ce geste se propage plus loin encore, 
et vrille peut-être notre belle conscience réflexive – c’est la 
merveilleuse polysémie du terme « propre » en français qui 
nous le chuchote. Le « propre », c’est l’antonyme du « sale » et 
c’est aussi, on l’a vu, une notion étroitement liée à ce qui est 
propre au sens de juste, d’ordonné, d’adéquat. Mais c’est éga-
lement le soi, ce qui me caractérise, constitue mon bien propre, 
exclusif – et c’est justement avec ça qu’il travaille ; avec les 
pertes de soi, les débris de mon identité corporelle. La ques-
tion radicale que posent les œuvres de Sabatté, faites de mes 
ongles, de mes cheveux, de mes poils, de ma peau, est bien 
celle-ci : où suis-je ? En quoi ce qui me définissait a-t-il pu 
devenir débris ? Comment ce que j’ai de plus propre peut-il 
devenir le sale dont je me détourne ? Mon essence est-elle à 
ce point volatile qu’un cheveu tombé suffise à la corrompre ? 
Le devenir déchet du corps pose la question de la justice de 
l’ordre dans lequel il habite, c’est-à-dire de l’accord grippé 
de l’être avec un certain ordonnancement social, établissant 
une imperméabilité frelatée entre le sale et le propre. Ou, 
pour le dire autrement, coupant le propre de certains de 
ses sens, au péril de notre propre intégrité. Il s’en faut d’un 
cheveu que je ne puisse m’accorder à ce que je suis, et peut-
être est-ce ce que je pressens devant les œuvres de Sabatté ; 
peut-être y suis-je dans la même position que l’enfant riche 
du « Joujou du pauvre », ce   poème du Spleen de Paris dans 
lequel Baudelaire met en scène, de chaque côté d’une grille 
délimitant la propriété d’une famille bourgeoise, un enfant 

Le Massif de la luciole, 2016
Charbon, ongles et peaux mortes, 48 × 50 × 50 cm
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« beau et frais », délaissant son jouet « splendide, aussi frais 
que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre », tout à 
sa fascination pour le joujou du pauvre qu’il « examinait avi-
dement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le 
petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte gril-
lée, c’était un rat vivant ! » C’est cette même chair répugnante 
qui nous fascine dans les œuvres de Lionel, ce même désordre 
de la vie, fût-elle ignoble, qui nous ramène à notre propre 
façon d’être au monde, et à sa puissance de révélation dans 
la matière. Nous percevons un instant, fugacement, avant de 
nous détourner parfois, trop vite rabroués par l’ordre social, 
que nous participons, avec le rat, les ongles et la peau morte, 
d’un même corps mouvant et putrescible, que nous sommes 
parmi cette chair du monde.

Bestiaire

Jadis on aurait dit de lui que c’est un artiste animalier. 
Que  l’œil animal surgit avant tout autre et pose sa calme 
énigme en pointillés traversant l’œuvre. Dès le début, 
les  loups de poussière, une exposition de 2006, avant la 
fameuse Meute en 2011, les crocodiles l’année d’après, puis 
ces étranges animaux sertis de pièces d’un centime d’euro : 
le  K de la nouvelle de Buzzati, poisson vorace à la gueule 
grande ouverte, ou cet impressionnant Périscope du fond de la 
vallée, une chimère formée de souches de chêne déracinées, de 
pièces d’un centime, de fer, d’étain, de laiton et d’oxydation, 
composant une sorte de monstre tenant du loch Ness ou de 
l’hydre au long cou menaçant, sorte de Léviathan de cau-
chemar qui viendrait hanter les rives du désastre, comme si 
certains des animaux de Sabatté nous renvoyaient en miroir 
la violence qu’on leur fait subir... Car lorsqu’ils ne sont pas 
menaçants, ils semblent plutôt menacés, comme si l’agres-
sivité des uns n’était que la face sombre de la vulnérabilité 
des autres, tous mutilés, piquetés, corrompus ou perforés, 
tous douteux, crottés, mazoutés, fangeux, presque défaits et 
pourtant formidablement vivants, combatifs, imposant leur 
présence malgré et contre tout. Tout un bestiaire affleure par 
corrosion sur le papier, et paraît s’en arracher pour gagner 
une troisième dimension dans ces sculptures où le ciment 
pigmenté s’agrippe à la ferraille, se mélange à des fibres 
végétales pour émerger du magma encore informe l’instant 
d’avant, comme si la vie venait sous nos yeux de s’extirper 
d’un limon originaire, charriant ses scories et les lambeaux 
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de ses gousses et chrysalides, tout juste dépliée de ses mues 
encore pendantes aux flancs du bouc, à peine défaite des ori-
peaux sanglants du liquide amniotique qui perle encore le 
long de la corne du rhinocéros. Rien de lisse, d’unifié, bien 
brossé, pelage impeccable et robes perlées, ni transparence 
des ailes ni plumes aux ramages délicats, ça rue dans l’odeur 
du bouc : partout hérissée sauvage hirsute, mélangée de 
filaments qui bavent et débordent joyeux, excentrique et 
pourtant familière, embroussaillée, heurtée, raboteuse et 
désinvolte, la vie à fleur toujours, bigarrée et ombrageuse, 
indisciplinée, irrépressible, inassignable et incivile, giclant 
âpre et replète, à faire jouir l’œil intime qui nous regarde, plus 
proche d’être bariolée de plusieurs, née du fatras pigmentaire 
d’une surface bâtarde. Qu’ils soient sauvages (lions, rhinos, 
ours, gazelles), aqueux (les anguilles furtives, visqueuses, 
intraitables), célestes (cygnes, alouettes, hirondelles, cormo-
rans, abeilles) ou ingénument fantastiques (ses licornes et ses 
salamandres), les animaux sont tous formés par ces dégra-
dations chimiques et ces alliances contre nature. Et à partir 
de cette glèbe de l’informe, de la corrosion et de matières 
dévalorisées comme la rouille, sourdent ces figures animales 
presque toujours saisies en mouvement : le loup, l’oiseau aux 
ailes déployées, le bouc qui charge, l’abeille pollinisatrice 
deviennent des copeaux de vie, résultats d’une transforma-
tion vitale de l’énergie de et dans la matière du monde.

Mélange, altération, transformation : cette triade rend 
compte du principe créateur de Sabatté, qu’il travaille avec 
l’oxydation, les déchets organiques, la ferraille, le ciment ou 
même le bronze qui naît, avant la fonte, d’une transformation, 
par le modelé, de la cire perdue dont il garde les traces à la 
surface, visiblement altérée par le geste du sculpteur. Le résul-
tat de ces surfaces complexes, de ces matériaux composites, 

Bestiaire
Salamandre Nutrisco et Extinguo du 07-01-2023, 2023

Oxydation sur papier Arches, 60 × 80 cm
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est  d’une beauté étrange, comme d’un épiderme formant, 
lorsqu’on s’en approche, des sortes de « paysages » mysté-
rieux qui seraient peints et grattés à la surface d’une roche 
accidentée, composant des paréidolies diverses sur le pelage 
d’un ours, l’aile d’un oiseau ou le visage d’une chimère, entre 
un effet de lavis et des grésillements de basalte, de minuscules 
topographies colorées et des réseaux en perdition, résidus 
incertains ou formes obsidionales, toute une carte terreuse 
où s’affrontent des affleurements irisés, des tectoniques 
naines, champ de tensions permanentes où tout semble sur le 
point de brasser à nouveau les couleurs, en équilibre précaire 
entre pelades et résurgences, filins d’alcaline et renflements 
de ferrites, des cabrements subits et des landes alenties où 
gronde déjà la furie bleue d’un torrent, un eczéma de bruns 
et des assèchements d’étangs où sourdent les limons fauves, 
déboisements galeux bientôt envahis par des mousses ver-
dâtres, ici aussi le rostre râpeux des frondaisons, la course de 
ruisseaux opiniâtres, l’ocelle flou d’une goutte étanchée, les 
radiations oranges de nos rêves... Mais quels sont-ils les rêves 
de ces bestioles, de ces fœtus improbables, larves inconnues et 
lichens desquamés, lèpres hybrides et sombres ici, allumées 
là par un jaune et comme tatouées sur des vases antiques ou 
bien aux renflements d’une grotte paléolithique ? On rêverait 
qu’ils rêvent de la beauté de leurs propres oxydations, filles 
clandestines des combinatoires, tissages pirates de complexi-
tés, sur le ressaut d’un multiple ameuté.

Dans l’aire du temps

Reprenons notre fil méandreux, en plein virage...

La saleté ne produit pas la peur. La répulsion éprouvée par 
certains trahit une appréhension latente pour un type par-
ticulier de poussière qui, majoritairement formée de tégu-
ments, représente non seulement un équivalent métapho-
rique des déjections du corps, mais plus profondément une 
métonymie – et donc une anticipation, et un rappel – de la 
perte ultime. Si le travail de Sabatté peut provoquer d’aussi 
vives réactions, c’est très directement en raison des matériaux 
qu’il utilise : poils, peaux mortes, ongles et cheveux sont 
intolérables, dévalorisés en rebut et corruption parce qu’ils 
portent en eux le déjà-là de notre dépouille, le cadavre en puis-
sance qu’ils figurent, le déchet qu’on sera bientôt, inélucta-
blement. Le vieux fonds religieux se cabre contre cette vision 
de l’homme comme reste, sans doute même contre le remploi 
dans l’œuvre de sa déchéance, au sens d’un devenir déchet du 
corps. La puissance du geste de Lionel Sabatté s’affirme dès 
l’origine de son travail, dans l’origine de ses matières : celle 
d’un rapport au temps, c’est-à-dire à la finitude, qui signe la 
radicalité de son questionnement face à la perte. Choisir la 
poussière pour matériau fondamental, c’est dire qu’on tra-
vaille avec le temps, oui, mais plus encore avec son aspect iné-
luctable : nous qui faisons le ménage le savons bien, le com-
bat contre la poussière est vain, elle fait lentement retour 
à l’instant même où on la chasse. C’est à l’usure, au temps 
comme entropie qu’il se cheville, imposant ainsi un ordre 
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esthétique qui chamboule celui de notre société qui renvoie 
alors au dégoût, signe d’une dévalorisation morale, ce qu’elle 
ne saurait accepter. On ne joue sans doute pas impunément, 
dès son plus jeune âge, avec les animaux morts d’un grand-
père taxidermiste... Ses œuvres sont, pour ainsi dire, conçues 
à partir de leur négativité, cette part inavouable et ravalée de 
notre héritage platonicien : le corrompu, le volatile, le frelaté, 
l’informe. Contre l’aveuglement collectif qui s’émeut de ce 
qui l’inscrit dans l’être-pour-la-mort, l’artiste donne des 
vanités qui deviennent, à son corps défendant, de véritables 
tabous, hors de toute sacralisation de relique, alors même, et 
c’est le paradoxe formidable de cette œuvre, qu’il redonne 
pourtant vie à ce que nous avons déchu, renversant l’érosion 
en efflorescence, en plein cœur du processus vital.

Car ils ont beau être abîmés, dégradés ou incomplets, les 
corps chez lui ne renoncent pas, tout investis d’une puissance 
de reconfiguration intacte et tenace, qui se distingue absolu-
ment de toute eschatologie religieuse ou scientiste. Il y aurait 
sans doute une lecture féconde de l’œuvre à la lumière des 
concepts développés chez un philosophe comme Emanuele 
Coccia, tant les images de cycle, recyclage, dévoration, inges-
tion et, évidemment, métamorphose, sont prégnantes dans 
le travail de Lionel. Contentons-nous ici de relever la com-
pulsion de répétition qui traverse son imaginaire : re-vivre, 
re-former, re-faire, re-naître, re-fleurir, on pourrait accumuler 
à l’envi ces verbes signifiant une forme de résurgence vitale, 
à contre temps. J’en veux pour preuve sa série au titre emblé-
matique Réparations, qui présente des « papillons abîmés » 
(dixit cartel) dont les carences sont comblées par des treillages 
d’ongles et de peaux mortes, ou encore ses Extensions qui uti-
lisent les mêmes prothèses pour redonner corps à des abeilles, 
selon une réciprocité qu’on n’a d’ailleurs peut-être pas assez 
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Papillon, ongles et peau morte, 38 × 38 cm
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soulignée, car ce sont aussi, symétriquement, les ongles et 
peaux qui retrouvent un (autre) corps dans la construction 
de ces chimères. En re-figurant ces insectes, au sens littéral 
consistant à leur redonner une figure, Sabatté répare un dom-
mage du temps, fait acte de réversion, un terme emprunté à la 
biologie, que j’ai pu employer ailleurs, indiquant une forme 
de mutation génétique ayant pour but de compenser une 
altération organique d’origine accidentelle ou simplement 
dégénérative. En termes à la fois esthétiques et, si l’on peut 
dire, ontologiques, il transforme en corps solidaire ce qui est 
voué à la dispersion, puis à la disparition. On pourrait voir 
là l’espoir d’un retour à une unité dissoute, je crois qu’on 
aurait tort : car la suture reste visible, sinon ostentatoire, il 
ne s’agit pas de renouer avec les idéologies anciennes d’un 
corps unifié, d’une essence retrouvée, voire de la résurrec-
tion d’un corps glorieux : les traces du dommage, et donc de 
sa réparation, sont irréversibles. J’y verrais bien plutôt une 
forme de composition avec le temps, comme lorsqu’on dit 
que l’on compose avec un élément, un objet, un sentiment 
inévitables, tout en définissant également un principe d’éla-
boration de l’œuvre donnant à voir, selon Deleuze, « cette 
étrange unité qui ne se dit que dans le multiple ».

Le traitement de la figure humaine traverse des territoires 
connexes, combinant l’incomplétude, la trace mémorielle, 
la réparation et l’opiniâtreté de l’élan vital. Trois ensembles 
d’œuvres affrontent la représentation de l’homme. Le plus 
ancien, toujours en développement, concerne les portraits de 
poussières, initiés au début des années 2010. Je m’attarderai 
plus loin sur ces portraits ; qu’il me suffise pour l’heure sim-
plement d’énoncer leur étroite relation avec la notion de trace, 
c’est-à-dire d’indice de notre présence passée, réactivée dans 
le présent du dessin qui dévide la pelote pour configurer la 
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Ciment, filasse, pigment et fer à béton, 95 × 50 × 47 cm
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mémoire des corps à travers leurs vestiges et redonner visage 
à notre écheveau insignifiant. Le deuxième ensemble réunit 
des sculptures fréquemment titrées Fragment, parfois Buste, 
composées de ciment, filasse, fer à béton et pigments (cer-
taines tirées en bronze). On retrouve dans ces fragments de 
corps une esthétique voisine de celle des Réparations, au sens, 
cette fois, où des éléments morcelés sont raboutés selon un 
équilibre visiblement instable et un agencement détraqué : 
un buste vient rejoindre un bassin de guingois, une tête 
semble curieusement désaxée, une poitrine trop mince com-
plète un ventre et des jambes disproportionnées, ça  fonc-
tionne de travers, quand les membres inférieurs ne sont pas 
simplement esquissés, ou carrément amputés, comme si 
l’on avait affaire à des culs-de-jatte ou à des sculptures déjà 
délabrées par le temps, à la mode antique... On ne saurait 
d’ailleurs leur donner d’âge : leur surface garde la trace d’un 
modelé hâtif, comme si elles étaient encore en train d’émer-
ger de la glaise, naissance encombrée de la matière dont elle 
s’extirpe, ou stigmates d’un temps long soumis aux diverses 
intempéries et érosions qui auraient mis à mal leur surface 
lépreuse, entaillée par les fissures creusées par les éléments, 
aux lichens invasifs ou à la gale des champignons colonisant 
leur peau depuis une aube ancienne. Il peut d’ailleurs même 
arriver que la structure en fer à béton reste en partie appa-
rente, squelette à vif d’un homme parcellaire. Celles qui ont 
leurs jambes se tiennent souvent un genou à terre, comme si 
elles étaient seulement en partie terrassées, ou en train de se 
relever d’un coup dont la brutalité, pourtant, n’aura pas eu 
raison d’elles. C’est pourquoi il ne saurait y avoir trace de tra-
gique dans l’univers de Sabatté, plutôt une forme de nostalgie 
active tournée vers un à venir toujours ouvert, pour lequel la 
langue allemande a inventé le terme de Sehnsucht, une sorte de 
mélancolie proactive chère au romantisme d’Iéna. La fragilité 
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robuste de ses sculptures agenouillées suscite une tendresse 
un peu amortie, comme on peut en avoir pour les vieilles 
statues trônant, dérisoires, au milieu d’un parc municipal à 
l’abandon, mais qui résistent, seules et tenaces, malgré des 
plaques de plâtre effondrées, la mousse qui les envahit et les 
oiseaux sans vergogne qui les maculent. Elles ont pour elles 
toutefois une chair encore avantageuse, quoique mortifiée, 
une forme presque d’érotisation possible que leur confère le 
ciment plantureux qui assure leur volume. Ce n’est plus le cas 
du dernier ensemble, le plus spectaculaire, créé par Sabatté 
en 2016, sous le titre Human condition. Cet intitulé volontiers 
métaphysique désigne un groupe d’une dizaine de person-
nages, composés de ciment, ferraille, fibres végétales et pig-
ments. Cette peuplade inquiétante d’écorchés rassemble des 
humanoïdes de grande taille (ils mesurent près de 3 mètres), 
dont seuls le visage, le cou et les épaules sont charnus ; le reste 
de leur corps est formé d’un assemblage de ferraille, parfois 
à peine recouverte de ciment, sur les jambes. Improbables 
croisements entre les grandes sculptures de Giacometti et 
le dernier Terminator, ces créatures déglinguées se tiennent 
pourtant encore debout, comme les survivants de quelque 
catastrophe, fantômes bientôt, comme s’ils représentaient 
une effrayante post-humanité aux relents de caverne, notre 
futur déjà passé... C’est un ensemble tout à fait saisissant 
dans lequel toute différence sexuée s’est effacée, dont les 
visages ont un caractère de neutralité bien plus frappant 
que s’ils avaient la moindre expression, fût-elle agressive. 
Certains se penchent néanmoins, d’autres semblent requis 
par une question essentielle – tous ont leurs regards tournés 
vers l’intérieur, happés par un silence qui les enfouit dans 
un temps sans mesure. Sur la ligne de crête entre la vie et la 
mort, ils rendent poreuse cette frontière et esquissent un lien 
ténu entre l’homme des grottes ornées et l’homme augmenté. 



Human Condition, 2016-2017
Ciment, ferraille, fibres végétales et pigments, H. 300 cm environ (chaque personnage)



5352 Dans l’aire du temps

On pourrait tout autant croire qu’ils ont acquis la troisième 
dimension, en s’extirpant de la représentation de l’homme 
mort sur la paroi de Lascaux, ou qu’ils incarnent l’utopie 
née des technologies promettant les prothèses abolissant la 
sénescence biologique.

Les humanoïdes de Lionel n’ont pas de spécificité générique 
par rapport aux autres vivants : ils tiennent d’un seul tenant 
blessure et réparation, pulsion de mort et élan vital, préhis-
toire et historicité. De même que l’oiseau, si présent dans son 
travail, est à la fois telle espèce observée par ma fenêtre et le 
seul descendant direct, aujourd’hui, des dinosaures, de même 
l’homme de Sabatté porte en lui une profondeur de temps qui 
est notre commune mesure. Loin d’entonner un chant béat à 
l’universalisme ou de singer le geste des artistes de Chauvet, 
Lionel se place au fond dans la constance d’un éthos artis-
tique qui signifie qu’il n’y a pas de progrès – ce séquençage du 
temps en éléments discrets orientés vers une finalité – et donc 
que la modernité est achevée, pour reprendre l’analyse de 
Bruno Latour. Je crois en effet que Lionel Sabatté n’est pas 
un artiste moderne, je crois même que son travail s’élève 
contre les caractéristiques essentielles du moderne en étant 
résolument d’aujourd’hui : son intuition de la durée comme 
flux, sa manière de boucler la temporalité sur elle-même en 
faisant droit à la complexité des figurations hybrides, la pré-
gnance des êtres « recyclés » qui récusent toute téléologie en 
fondant le corps singulier dans un mouvement vital envelop-
pant le montrent de la manière la plus décisive. En récoltant 
patiemment tous ces éléments qu’on perd sans y prendre 
garde, toutes ces fibres, cils et squames qu’on laisse derrière 
nous, et qui témoignent des traces de notre passage ici-bas, 
il accélère notre archive. On le sait : avec le temps, ce qui 
était considéré comme ordure se révèle trésor archéologique, 

qu’on traque avec ténacité et passion, à la recherche d’indices ; 
le travail de l’artiste devient ainsi une archéologie du présent, 
qui dérange l’ordre du temps en révélant l’actualisation du 
déchet d’aujourd’hui, alors que seul est valorisé celui d’un 
passé lointain, d’une civilisation perdue où la mort est figée 
dans la pose acceptable. Il y a de la trace, il y a du dépôt et des 
manques, il y a une réparation dans l’ordre vital qui n’a que 
faire de nos horloges : il en révèle le compte tenu. Et je verrais 
une confirmation improbable de cette intuition fulgurante 
de notre rapport fondamentalement atemporel au monde 
dans la proximité troublante, mentionnée plus haut, entre 
certaines peintures de Lionel et des images sidérantes du 
télescope James-Webb qui sont, au sens strict, des images du 
passé de l’univers. Sabatté met brutalement en lumière notre 
rapport détraqué au temps qui est nécessairement ici (et tou-
jours) un rapport empêché au corps. On a beaucoup utilisé 
la référence à Bataille pour gloser la question de l’informe, 
voire de l’immondice chez Lionel. Il me semble plus pertinent 
encore de relever la mécanique intime qui agrège la mort et 
l’érotique au centre de son travail, dans le sillage de Bataille, 
libérée de toute dimension religieuse ou spirituelle, mais 
nouant pareillement cette expérience à un questionnement 
ontologique. Aveuglés par la puissance symbolique du maté-
riau qu’il travaille, on n’a pas assez souligné que les téguments 
récoltés par Lionel sont précisément les éléments les plus 
érotisés du corps : peau, ongles, cheveux si particulièrement 
soignés, lustrés, peints, peignés, deviennent curieusement 
des rebuts lorsqu’ils tombent ; détachés du corps, ils semblent 
immédiatement rattrapés par la symbolique chrétienne de la 
Chute, ils sont entrés dans le temps eschatologique. Tandis 
qu’il incarnait une puissance de désir lorsqu’il appartenait 
à un corps intègre, lorsqu’il participait à son essence inenta-
mée, le morceau de corps devient la figure du séparé, voué à 
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la dégradation, alors même qu’il constitue biologiquement sa 
part la plus durable (la kératine). Ce double paradoxe formule 
le point aveugle de notre démission ; et ce que semblent affir-
mer les réparations de Lionel, c’est qu’il n’y a pas de sépara-
tion, ou plutôt qu’elle marque une suture dans le continuum 
dont nous devons prendre soin, par-delà l’événement de leur 
détachement, de leur segmentation dans le temps. Dans le 
flux infini de la durée, nous sommes nos rebuts, nous devons 
les aimer.

La chouette est un lieu

J’écris ces lignes à quelques kilomètres de Rouffignac, 
la grotte primitive de Sabatté, celle où il a éprouvé sa toute 
première commotion artistique. Les gravures et dessins de 
mammouths ont laissé une profonde empreinte sur sa sensi-
bilité, c’est là sans doute qu’il a saisi des formes et des gestes 
qui ne cesseront pas de l’accompagner, et que se fixent dans 
sa mémoire des figures animales mêlées à l’humidité et à la 
pénombre d’où ressurgit, quarante ans plus tard, une monu-
mentale Chouette chevêche réalisée à partir d’une carcasse en 
ferraille, recouverte de filasse et de ciment pigmenté qu’il 
travaille directement à la main, comme si c’était de la terre 
crue ou de la glaise. Il faut le voir s’échiner pendant plusieurs 
jours, de  l’aube au crépuscule, épaulé par deux assistants, 
pour mesurer l’expérience physique qui le porte au bord 
de l’épuisement, et tenter de comprendre la puissance de 
résonance de cette sculpture de quatre à cinq mètres de haut, 
pesant plus de trois tonnes, qui pose son regard souverain sur 
l’espace alentour.

Une fois le site déterminé, la première étape consiste à 
construire l’armature avec des tiges de ferraille. C’est le sque-
lette de la bête qui s’édifie progressivement : il faut couper, 
tordre, souder, planter profondément en carottant le sol, et 
arrimer ses os en les coulant dans du ciment. Dans la pous-
sière qui s’élève giclent les crépitements de l’arc à souder, l’eau 
se mélange au sable, l’effort courbe le métal, les pinces sec-
tionnent, un premier entrelacs émerge, comme un labyrinthe 
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illisible qui tient plus du filet ou du barbelé, comme s’il avait 
ourdi une nasse de quelques mètres, comme s’il rejouait 
aujourd’hui les gestes très anciens où tout un agencement 
compliqué de pieux fomentait une sorte de piège – mais 
qui attirer maintenant jusqu’ici ? quel animal ? quel dieu ? 
quel esprit ? sinon celui de la chouette qu’il fabrique, symbole 
d’Athéna, déesse de la sagesse, de l’intelligence et des artistes, 
mais peut-être aussi, en amont du mythe grec, une représen-
tation animale plus ancienne, primitive, dont la sculpture 
capterait les ricochets presque inaudibles, mais réactivés 
par ce dessin de ferrailles désormais détaché de toute paroi 
pour habiter l’espace. Ce qui frappe en tout cas, c’est que la 
trame de son corps compose une sorte de dessin installé dans 
l’espace, en suspens face à la matière et son envahissement à 
venir. C’est une constante dans le travail de Lionel, le dessin 
reste toujours encore présent dans ses sculptures ajourées, 
jamais totalement remplies : elles conservent la respiration 
des lignes, elles ménagent des goulées d’air.

Le « dessin » des ferrailles désormais achevé, il va se servir 
de cette armature comme d’un appui, il va lui donner chair, 
sans la faire disparaître au regard, à coups d’emplâtres de 
ciment mélangé à la filasse. La sculpture « monte » ainsi telle 
une pâte grumeleuse, par ajouts successifs de maçonneries 
qui tiennent de la tambouille enfantine : des souvenirs 
reviennent à le regarder prendre à pleines mains cette glaise 
qu’il projette sur les tiges, malaxe pour les emmaillotter de 
ces viscosités, comme on faisait tout enfant à la plage avec 
le sable humide ou, plus jubilatoire encore, quand on touil-
lait la boue de toutes nos cours d’école en plâtras onctueux. 
La brutalité primitive du geste, sa collusion presque érotique 
à la matière, se double pourtant d’un modelé dans le visage 
de l’animal qui introduit au cœur d’un processus violemment 

La chouette est un lieu

matiériste une délicatesse, une précision qui donnent à 
chaque sculpture son identité propre. Les quelques chouettes 
qui existent aujourd’hui, depuis la première esquisse à la fon-
dation Bullukian en 2020, sont toutes différentes, notamment 
dans la forme de leurs ailes, l’orientation et les traits de leur 
tête, leur taille, leur coloration pigmentaire. Elles partagent 
pourtant des caractéristiques communes : elles organisent 
l’espace autour, on peut y entrer, on peut y observer.

Le corps ouvert de la chouette invite celui du spectateur à s’y 
introduire et, une fois à l’intérieur, à scruter par les différents 
ajours le paysage environnant. Bien étrange attitude que 
celle qui nous fait pénétrer à l’intérieur de cet observatoire 
de fortune pour contempler une vue bien dégagée à l’exté-
rieur, sans entrave ni obstacle ; et pourtant l’expérience est 
toujours identique, chacun de nous entrera nécessairement 
dans cet abri pour scruter l’espace ainsi recomposé par les 
différents interstices ménagés dans le corps de la chouette, 
chacun irrépressiblement voudra faire l’expérience de 
cadrages singuliers de l’espace. Voir ainsi à travers la sculpture, 
c’est saisir une découpe du monde alentour, en prélever des 
agencements particuliers qui sont autant de points de vue dif-
férents, de choix comme en font les artistes, ou les guetteurs. 
Passer de l’extérieur à l’intérieur pour mieux appréhender 
le dehors, pour se placer merveilleusement à l’intérieur de 
l’espace qui m’entoure, voilà l’invite insigne de la chouette, 
qui est bien plus qu’un observatoire : elle est la peau de l’es-
pace qui me place aux aguets dans le corps du monde. Peut-
être pourrai-je y observer, si j’ai assez de patience, de chance 
et de discrétion, quelque animal sauvage en me trouvant 
ainsi soustrait à ses regards. Sa fonction d’abri est cepen-
dant plus profonde. Son mode de construction, proche du 
torchis des murs d’habitations traditionnelles, le signifiait 



La Dame du Lac, 2023
Ciment, ferraille et fibres végétales, 500 × 400 × 400 cm



60 61La chouette est un lieu

déjà : c’est une maison symbolique qu’elle m’offre, au creux 
de son corps, comme une divinité bienveillante de la forêt 
m’accueillant au cœur de l’espace, une tanière provisoire qui 
apaise l’effroi du vaste monde dans un réduit à ma mesure. 
Temple païen ou cabane d’enfant, grotte ou caverne, terrier 
protecteur ou gîte d’étape, la Chouette de Sabatté offre la pos-
sibilité d’un séjour dans le monde visible de loin, qui nous 
appelle sans qu’on en comprenne la langue. Elle rythme 
l’espace, elle en est la vigie, la veilleuse constante qui le 
transforme en un lieu, à l’image de ces statues, de nature 
et d’époque différentes qui, par leur présence, organisent, 
ordonnent, délient. C’est en ce sens que la Chouette de Lionel 
peut faire lieu pour nous, aujourd’hui, c’est-à-dire que l’agen-
cement créé par cette sculpture ouvre à une expérience du 
lieu : celle où la tension entre extérieur et intérieur, réclusion 
et vulnérabilité, proche et lointain, pourrait se résoudre en 
nous en une façon d’être au monde à travers la sculpture. 
Elle donne lieu, en tant qu’elle ouvre à un ordre du monde 
qu’elle désigne silencieusement, à rebours de tout effet, 
toute parole proscrite, ne tombant sous l’effet d’aucune loi, 
n’entraînant pas de poursuite sinon celle de l’invitation à se 
glisser dans la peau du monde. Elle donne lieu parce qu’elle 
ouvre un espace à notre sensibilité, à des gestes enfouis, un 
ordre qui est aussi un débordement, et non l’empiègement 
sur un sens, une direction, une onction, un prix. Tournant 
résolument le dos à toute mise en scène spectaculaire, à toute 
scénographie rutilante, la Chouette de Lionel Sabatté n’est 
investie d’aucune position de surplomb, elle ne propose 
aucun message, n’embrasse aucun parti : elle dit simplement 
l’évidence d’un espace ouvert, et le poids de la lenteur sereine 
dont elle serait l’éloge pétrifié.

Dans ses notes préparatoires à son livre sur Rodin, Rilke 
affirme que sa sculpture tire sa puissance de l’ajointement 
de son espace intérieur, qu’il nomme son « pays d’origine », 
et de l’espace extérieur qui est à la fois son « aura » et la matière 
même dont elle est constituée (le minéral). Je crois que l’on 
peut reprendre à son compte, face à la Chouette, l’intuition 
de Rilke : en deçà de tout discours, ce lieu pour nous qu’elle 
construit serait alors comme la figure d’une durée, c’est-à-dire 
de la présence sensible d’un temps long auquel nous nous 
sentons appartenir, le temps de la formation de la matière à 
la fois végétale et minérale dont elle est issue, un temps bien 
plus reculé que toute mémoire, qui innerve profondément 
son espace imaginaire, celui durant lequel des hommes déjà 
investissaient des grottes ou déplaçaient des blocs qu’ils 
combinaient ensemble, qu’ils alignaient, sculptaient et dres-
saient vers le ciel ou amoncelaient sur un promontoire, pour 
habiter l’espace.
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Eau de vie 

Je voudrais simplement ici faire halte un instant, et reculer 
d’un pas en arrière pour me placer dans l’intention qui ouvre 
son geste, l’écouter invoquer ce lâcher-prise qui suscite, dans 
la fabrique de l’œuvre, des enchaînements inconscients qui 
sont comme des associations d’idées, un libre cours autorisé 
par la répétition des attitudes, la maîtrise des outils et des 
procédés. Repérer des constantes, traquer des écritures ; tout 
artiste vrai a son vocabulaire, ses rythmes essentiels ou ses 
formes primaires qu’il accueille sans défense critique, parce 
qu’ils sont comme un terreau initial, un halètement aveugle 
du corps dont les formes proviendraient d’un ordre ancien 
qu’il puise au commun, courbées ensuite sur ses propres ver-
sants. Je gage que ces formes, confusément archétypales, on 
les déblaierait plutôt dans sa peinture, puisqu’on a, aussi bien, 
déjà traversé celles qui se mélangent à la poussière et dans 
ses succédanés que sont béton et ciment. Des branchements 
immédiats, conglomérats profonds, électrons conducteurs 
d’énergies primitives comme des membres fantômes et des 
syntaxes enfouies, puissamment structurantes, c’est ça dont 
on pisterait l’émergence et le retour incessant, tiré du vieux 
fonds mélangé de ses modalités à lui. Sans trop se fourvoyer 
dans une archéologie psychique ni pratiquer la découpe 
clinique débitant l’œuvre en morceaux choisis, mais en dis-
tinguant de grands schèmes à coups de sonde ou de boutoir 
dans ses façons singulières, dans sa foulée propre.
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En évitant d’empoigner (bien maladroitement) une grille trop 
ouvertement psychanalytique, il me paraît néanmoins difficile 
de ne pas rappeler le souvenir d’enfance que Lionel a une ou 
deux fois mentionné, au gré d’un entretien : celui de son grand-
père, taxidermiste amateur, qui le laissait librement jouer avec 
les animaux morts qu’il allait ensuite s’employer à naturaliser. 
C’est un souvenir à la fois heureux et un peu assombri par l’in-
terdiction qu’on lui fit après de ne plus toucher ces cadavres 
dégoûtants : on ne joue pas avec la mort. Il se souvient ne pas 
avoir compris, alors, pourquoi d’autres adultes interdisaient 
un jeu si passionnant, que le grand-père, quant à lui, autorisait. 
Ce souvenir a toutes les caractéristiques d’une scène origi-
nelle, sinon primitive : le jeu libre, déconnecté de tout rituel 
ou fantasme, la dimension symbolique complexe, le rapport 
infantile à la mort, l’affrontement de deux logiques, l’interdit, 
le retour du souvenir, teinté d’une nostalgie pour un hors 
temps que l’artiste va réinvestir ultérieurement. Le très jeune 
Lionel occupe la place de l’enfant pauvre avec son rat dans le 
poème de Baudelaire que j’ai mentionné auparavant, poème 
qui trouve son origine dans un texte antérieur, « La Morale 
du joujou », dans lequel Baudelaire, en fin psychologue, écrit 
que « le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou 
plutôt c’en est pour lui la première réalisation ». L’imaginaire 
trouve ici une source, capitale, qui ne tarira plus.

Le psychanalyste y trouverait sans doute le tremplin à une explo-
ration fructueuse, où figureraient pêle-mêle cette scène initiale 
avec le grand-père et ses dépouilles animales, l’acharnement 
messianique, c’est-à-dire névrotique, à sauver le corps déchu, 
voire une propension à jouer avec la déjection dont j’entrevois ce 
qu’il pourrait en dire... Néanmoins, pour stimulantes qu’elles 
puissent être, ces directions me semblent achopper sur deux 
obstacles majeurs : le premier, je le confesse aisément, ressortit 
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de ma propre incapacité à m’y engager avec quelque assurance. 
Le seul élément qui serait à la rigueur, pour moi, justiciable 
d’une telle grille analytique, serait l’emploi fréquent du jeu 
de mots, volontiers humoristique, qu’il affectionne : les mou-
tons de poussière qui servent à sculpter des loups, les peaux des 
plantes (de pieds) qui deviennent fleurs, ses sculptures épicées 
(au curcuma ou au safran), des lambeaux de soi(e) à la surface de 
certaines toiles, des champs d’oiseaux d’où le chant s’élève en 
silence. Il faudrait cependant être plus lacanien que je ne suis 
pour élaborer une lecture qui dépasse le constat trop simple 
de l’entrechoc d’images antithétiques soulignant l’apparence 
trompeuse du paradoxe, soulageant la charge émotionnelle par 
la vertu de l’humour, ou relevant une projection de sa propre 
névrose dans l’épissure des significations reflétant celle des 
matières, majoritairement immondes, transfigurées par Sabatté.
La seconde difficulté, d’ordre plus théorique, c’est que de 
telles exégèses ne sauraient aucunement rendre compte de la 
configuration esthétique du tableau, ou si l’on préfère de l’acte 
qu’il propose (on nous fera ici grâce des « interprétations » 
loufoques rapportant à des schèmes grossiers tel ou tel motif, 
les élucubrations célèbres sur des toiles de Léonard nous en 
ont définitivement vaccinés) ni des intentions imaginaires 
qu’il réfracte, fussent-elles en partie inconscientes, évidem-
ment distordues dans leur apparition concrète. Si je reviens à 
l’affirmation de Lionel évoquant ses associations libres, il me 
semble possible d’en saisir la teneur, ou l’activation, dans la 
fluidité même de sa peinture, et notamment dans les coulées, 
suintements, débords, drainages et autres épanchements 
qui constituent une forme archétypale qu’on repère presque 
dans toutes ses toiles, quels qu’en soient les couleurs, figures 
ou rythmes particuliers. Il y a là, je crois, une structure de 
l’imaginaire réveillant de vieux souvenirs de L’Eau et les rêves 
de Bachelard, une surdétermination de l’élément liquide d’où 



Éclosion du 09-10-2020, 2020
Poussière et curcuma sur papier de Pierrette Bloch datant de 1969, 61 × 45,5 cm

Organisme noctambule du 08-03-2021, 2021
Monotype et huile sur papier, 50 × 70 cm
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découlent (sic) des formes et formules spécifiques – et singu-
lières. Car l’eau dans ses œuvres ne joue pas le rôle, qui lui est 
classiquement dévolu, d’élément dissolvant qui noie, désin-
tègre, dissout et se trouve ainsi rituellement investi d’un rôle 
de purification. Au contraire chez Sabatté, le liquide constitue 
le lieu privilégié d’une transformation en cours, et non d’une 
dissolution dans l’informe. C’est en cela que cette prégnance 
du liquide se complique d’un autre tropisme : celui de l’enve-
loppe. Qu’on y reconnaisse des poches, des gousses, coques ou 
vésicules, ces formes qui enveloppent une aire liquéfiée sont 
tout aussi fréquentes, et leur mélange ou combinaison fait 
alors souvent surgir une sorte d’impulsion ou d’efflorescence 
dont l’effet, pourtant fondé sur une figure presque abstraite, 
saisit singulièrement le spectateur. Devant ces « morphèmes » 
figuraux, si l’on veut bien accepter ce néologisme non dénué 
de sens, et justement employé par Sabatté comme titre d’ex-
position en 2019, on distingue des modalités de vie inconnues, 
venant d’un non-lieu à l’état liquide ou gazeux, en perpétuelle 
transfiguration. Il confesse d’ailleurs que le ciel et l’eau sont 
toujours, au fond, présents dans ses toiles, ce qui suggère leur 
forte structuration, mais surtout un statut imaginaire dis-
tinctif, qui fait la part belle au mouvement dans l’élémentaire. 
Les figures de Sabatté semblent échapper à toute fixation dans 
un horizon stable, elles se dérobent, s’évadent et paraissent 
presque bouger encore à la surface du tableau, comme si 
elles touchaient là un état mystérieux vaguement familier, 
pourtant rebelle à toute nomination ou inclusion dans une 
quelconque catégorie du visible ou du savoir. C’est comme 
s’il avait lancé dans l’espace une sorte de sonde ou de sonar 
qui enregistrerait alors la résonance d’un objet dont la subs-
tance mouvante serait sans cesse en voie de reconfiguration, 
en amont des fixations dans un corps stable des divers règnes 
où se distribuent les êtres vivants.

Eau de vie

Sur la scène du tableau se joue une mutation en acte, qui révèle 
au spectateur une dramaturgie où quelque chose, toujours, est 
en train de se faire et se défaire, où quelque chose outrepasse 

– au sens littéral de passer outre une frontière, une limite, un 
trait, où l’on reconnaît une autre forme essentielle de son 
imaginaire : la membrane ou la paroi. Que ce soit celle des 
constructions en ciment de Saint-Étienne ou Chaumont-sur-
Loire, celle des tôles, des Poussins sur les papiers issus de l’atelier 
de Pierrette Bloch, ou plus globalement l’épiderme littéral ou 
figuré qui hante ses travaux, la membrane incarne cet espace 
perméable qui sépare et relie des réalités connexes qui naissent 
l’une de l’autre ou se contestent dans un processus d’aggluti-
nation, de mélange ou d’absorption traversant toute l’œuvre. 
Tout se joue d’ailleurs à la surface (oxydations, liquidités figées 
sur la toile, poussières en épiderme), tout est peau en effet, 
ou plus précisément tégument, ce revêtement externe du corps 
le protégeant des agressions extérieures, qui regroupe la peau, 
mais aussi les ongles, les poils et les cheveux... La poussière et 
la paroi sont indéfectiblement liées, elles s’embrassent en une 
membrane, toujours poreuse, qui figure une limite infiniment 
réversible, un gant que l’œil retourne sans cesse pour assurer 
l’échange entre les êtres, les objets et les espaces.

On baigne dans l’eau primitive, l’élément primordial où 
les formes se développent, bogues, cosses, écales ou cupules 
dont les membranes dispensent les transitions en cours. 
Les figures biomorphiques des toiles de Sabatté débordent la 
dimension baroque (mouvement, jeux d’ombre, instabilité, 
antinomies, transformation) parce qu’elles sont arrimées à 
un poids de chair en acte, en tractation avec son milieu, selon 
toutes les combinaisons du désir d’être avec – creusement 
mélange métissage hybridation fusion confusion conjonc-
tion contamination bouillie bouillon fouillis chaos fatras 
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mêlée imbroglio méli-mélo emmêlement entremêlement 
enchevêtrement entrelacs entrelacement embrassade empoi-
gnade compilation composition gémination incorporation 
imbrication association assemblage amalgame alliance alliage 
assortiment accouplement amoncellement entassement 
accolement tissu tissure texture épissure bigarrure bâtar-
dise croisement peuplade brassage symbiose mitose mix-
ture mixtion amas masse ramassis agrégat agrégation amas 
agglomérat salmigondis faisceau pot-pourri pêle-mêle union 
enchevêtrure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Axiome : la peinture de Lionel Sabatté fait l’expérience de ce 
qui advient ; elle est une saisie de l’événement. Dans l’ombre 
portée de son geste s’épanche un imaginaire intimement lié à 
la vie et aux modalités de son apparition. Et je crois que c’est 
cette intuition racinaire qui nous émeut devant ses toiles, un 
alcool fort qui nous brûle sans que l’on comprenne rationnel-
lement ce qui s’y joue. Non qu’une certaine abstraction voile 
un mystère un peu éventé, ou qu’une dramaturgie chama-
nique frelatée s’y glisse subrepticement. C’est plutôt du côté 
du merveilleux qu’il faudrait, peut-être, porter son regard. J’ai 
été interloqué lorsque Lionel m’a dit, la première fois, la forte 
attirance qu’il avait pour le surréalisme, dont l’esthétique me 
semblait si éloignée de ses préoccupations. À bien y réfléchir 
pourtant, son accueil du merveilleux, d’un certain fantastique 
ou des versants mystérieux de l’imaginaire, est comme un 
écho aux préoccupations surréalistes. À leur suite, Lionel 
désigne le merveilleux comme une dimension constitutive du 
réel, comme une composante essentielle de la vie qu’il intègre 
à sa perception du monde, sans l’amputer de la pulsion de 
mort que les surréalistes adoptèrent chez Freud, ou en tout 
cas de la présence consubstantielle de la mort, apprivoisée 
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dès l’enfance par la manipulation ludique des cadavres d’ani-
maux du grand-père. En ce sens, les créatures hybrides qui 
peuplent son imaginaire transposent en une figure typique 
les contradictions du réel dans son extension à la fois psy-
chique et historique. Un merveilleux, cependant, branché 
sur le bouillonnement du vivant, vissé aux frottements cel-
lulaires. Je crois que c’est en ces termes qu’il faut l’approcher, 
et comprendre qu’il travaille avec des matériaux symboliques 
explosifs, d’un haut degré d’inflammabilité. C’est ce que 
j’ai décrit plus haut en empruntant, après lui, ses chemins 
poussiéreux où le propre et le sale s’arc-boutent l’un à l’autre 
jusqu’à échanger leurs valeurs, en interrogeant nos dégoûts. 
Mais ce caractère d’instabilité inflammable va également de 
pair avec une combustion intense, produisant une chaleur 
qu’on dirait bienfaitrice à contempler ses œuvres. En termes 
esthétiques et anthropologiques, on dirait alors qu’elles ont 
une agence qui affecte notre psyché, pour reprendre ce concept 
capital dans le sens employé par Descola, après Gell, dans Les 
Formes du visible. Une agence donc, ou puissance d’agir qui 
affecte notre sensibilité dans un sens qui a sans doute à voir 
avec une expérience commune et profonde du vivant, avec 
l’intuition de saisir confusément une palpitation de vie en 
formation-mutation à partir de ses structures primaires. 
Jusqu’à en réparer nous-mêmes la déchéance, en réhabiliter 
la dispersion ? Peut-être toucherait-on ici la pointe extrême 
de la proposition de Sabatté, celle qui nous enjoint à affronter 
le dégoût manifestant notre angoisse face à la déchéance pour 
accueillir un imaginaire nourri de fonction curative telle que 
Lévi-Strauss a pu l’observer lorsqu’il évoque l’efficacité sym-
bolique de la chanson des chamans Cuna. La combustion de 
ses formes nous ouvrirait à cette dimension investie d’une 
cohérence pour nous, aujourd’hui : celle d’un monde signifiant 
sans cesse traversé, innervé et repeuplé par l’allégresse du vital.
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Les 100 jours

Vus de loin, ce sont des portraits classiquement exécutés au 
fusain ou à la plume. Lorsqu’on approche pourtant, on s’aper-
çoit qu’ils sont composés par des agrégats de poussière, agglu-
tinés par les cheveux qui en forment le liant, et se substituent 
au crayon pour dessiner à main levée, d’un trait unique, 
l’écheveau du visage.
 
Ces moutons de poussière récoltés dans la station de métro 
de Châtelet Les Halles, la plus fréquentée du réseau parisien, 
il les utilise depuis de nombreuses années pour « dessiner » 
des visages dont la présence frontale se trouve renforcée par 
contraste avec la blancheur du papier, et dont la puissance 
expressive est inversement proportionnelle aux moyens 
employés. Poussière noire ou grise du métro, rehaussée 
par les nuances plus crayeuses de celle ici des murs de tuf-
feau du château : elle révèle le lieu autant que la multitude 
des humains qui l’arpentent, laissant derrière eux tous ces 
rebuts (poils, ongles, cheveux, fibres d’habits, etc.), qui sont 
témoins imperceptibles de notre existence. Les visages repré-
sentés sont donc formés, avec une stupéfiante virtuosité, par 
l’amalgame instable d’une multitude, celle de milliers d’ADN 
que le hasard a cristallisés dans une pelote toujours en train 
de se défaire et de s’amonceler, au gré des courants d’air et 
des déchéances minuscules. Décloisonnant les dualismes de 
tout poil, il mêle au contraire le soi et l’autre inextricable-
ment : dans la poussière récoltée se frottent les cheveux du 
riche et du pauvre, les gènes de toutes les ethnies, les squames 

Série Cent visages de Chambord, 2023
Poussières sur papier Arches, cent unités de 41 × 31 cm chacune
Vue de l’exposition présentée au château de Chambord en 2023
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détachées des corps jeunes et vieux dans un poudroiement 
joyeux de l’universel formé des pluralités inconscientes. 
Il n’est pas jusqu’au fondement de la propriété qui ne soit dis-
sous dans les récoltes de poussière de l’artiste, qui fait siens les 
copeaux infimes de nos corps, notre propriété la plus intime 
pourtant abandonnée, que nous ne saurions plus réclamer 
d’aucune manière... Les poussières rameutées par Lionel sont 
l’œuvre de tous qui n’appartient à personne, constituée de 
biens sortis de tout régime juridique qu’il va d’ailleurs moins 
s’approprier que mettre en circulation : parce que le propre 
de la poussière, c’est de danser...

À partir de cette poussière toujours déjà symbolique, recour-
bant le passé récent de sa formation hasardeuse sur le futur 
imprévisible et inéluctable de son horizon (des déchets du 
corps au corps comme déchet, de la poussière à la poussière), 
Sabatté donne précisément un visage à ce qui n’en a plus d’en 
avoir trop, il désigne l’innommable, redonne figure humaine 
à nos désertions. C’est donc à partir de ce qui nous est le 
plus propre, mais invisible à l’œil nu (notre adn), que prend 
forme notre identité visible : celle de notre visage. Le geste de 
Sabatté creuse, vrille et élargit, en une sorte d’amoncellement 
sémantique, la réversibilité du terme « identité » relevée par 
Ricœur : ce qui est identique, et ce qui est singulier. Devant ses 
portraits de poussière, c’est évidemment l’identité plastique 
qui saute aux yeux, et donne d’ailleurs à la série sa significa-
tion et sa cohérence formelle ; rien de plus semblable à des 
cheveux que d’autres cheveux. Les infimes variations de cou-
leurs (quelques rares filaments blancs ou blonds) ne sauraient 
vraiment détonner dans l’ensemble qui atteste notre apparte-
nance commune – et sans doute y a-t-il là aussi l’écho du sou-
venir des vanités, des crânes et danses macabres de l’histoire 
de l’art chrétien qui manifestent notre identité dans la mort, 

Les 100 jours
Le Visage du 06-01-2023, série Cent visages de Chambord, 2023

Poussières sur papier Arches, 41 × 31 cm
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par-delà les différences sociales et économiques du monde 
transitoire des vivants. Mais il est tout aussi évident qu’une 
recherche scientifique ferait apparaître dans ces poussières 
la singularité génétique de milliers d’humains différents, 
conférant à chaque cheveu, chaque poil, sa carte d’identité. 
Le matériau, par essence duel, produit in fine un visage, qui 
rejoue dans le dessin cette dualité : un visage unique, formé 
d’une pluralité d’êtres singuliers ; chaque portrait n’existe 
donc en lui-même que parce qu’il est porté par la multitude, 
parce qu’il est, de  fait, le résultat de l’addition d’altérités. 
Ces portraits incarnent, pourtant sans chair, la profondeur 
du passé, des ancêtres dont le métissage hasardeux aboutit à 
un individu qui va lui-même prendre place dans cette chaîne 
humaine d’où toute pureté est nécessairement exclue. Et les 
différentes expressions que l’on peut reconnaître dans ces 
portraits (celui-ci semble étonné, celle-là perplexe ou atten-
tive, la petite tête d’un enfant boudeur jouxte une femme 
aux lèvres fardées, l’œil saute de la mâchoire puissante de 
celui-là au sourire à peine esquissé de son voisin) révèlent 
encore la multiplicité des possibles à partir d’un matériau 
commun – dans tous les sens du terme. Et il n’est pas jusqu’à la 
différenciation sexuée qui, parfois, ne vacille ou se suspende, 
comme certaines distinctions d’âge souvent impossibles à 
déterminer avec certitude. Car il n’y a plus ici ni assurance ni 
frontières hermétiques : nous sommes uniques et pluriels, sin-
guliers et communs, d’ici et d’ailleurs, nous sommes foule et 
existons parmi les autres, indémêlables et néanmoins distincts. 
La poussière agglutine ontologie et politique.

Pourtant je n’ai rien dit encore de l’installation spécifique de 
ces 100 portraits, qui agrège d’autres effets à ceux que je viens 
d’énoncer. Lionel en a exécuté un par jour, sur une durée 
de 100 jours, les 100 jours de Lionel, une tout autre épopée 

ironique et salvatrice, celle du minuscule miraculeusement 
rendue au regard, du 1er janvier au 10 avril 2023 : c’est un jour-
nal, ou une ascèse, une performance ou un credo, un sauve-
tage quotidien où l’art mémoriel fait son miel de visages qui 
n’existent pas, c’est-à-dire qui rassemblent des existences 
qui auraient égaré les traces de leur passage, Petits Poucets 
désinvoltes et étourdis semant involontairement dans leur 
sillage les indices de leurs corps en copeaux. Ils sont accro-
chés à touche-touche, formant un immense rectangle qui 
devient une seule œuvre monumentale, un gigantesque 
dessin installé présentant comme une neutralité de carre-
lage, comme si les visages affleuraient à la surface d’autant 
de dalles immaculées. Ils sont tournés vers nous, mais sans 
nous regarder vraiment, leur regard toujours un peu de biais, 
absorbé vers l’intérieur, flottant dans leur présence absentée. 
Incroyablement individualisés et pourtant en lisière d’exis-
tence, ils sont les fantômes de ce siècle, les nôtres, victimes 
des camps dont les visages invisibles seraient recomposés à 
partir de leurs cheveux, de leur poussière ultime, réinstallés 
dans leur identité fluctuante, au bord de l’évanouissement 
et cependant d’autant plus présents qu’ils s’y mettent à plu-
sieurs pour combiner un visage. On ne peut se défaire, face 
à leur bloc massif, érigé devant nous de manière si brutale-
ment tendre, de l’association libre avec les photographies des 
visages de tous les mémoriaux. L’installation devient alors 
un monument à ce qui s’entête à rester, à ce que la blancheur, 
la propreté clinique, n’a pas pu encore avaler, désintégrer. 
Un monument qui a la légèreté insaisissable d’une chimère 
qui serait née du croisement improbable des obsessions de 
Boltanski et d’Opalka.

Les 100 jours



79

Critique de la valeur

On a souvent évoqué la question des échanges et de la circu-
lation des valeurs dans l’œuvre de Lionel Sabatté. Il est vrai 
qu’il a tour à tour utilisé, dans ses œuvres, le thé, le curcuma, 
le safran ou encore la soie, selon une récurrence qui ne saurait 
tenir du simple hasard ou des caractéristiques esthétiques 
de ces marchandises, qui ont toutes été l’enjeu d’échanges 
commerciaux historiques entre Orient et Occident. C’est 
notamment le cas des Boucs de 2015, dont le pelage est entiè-
rement formé de milliers de feuilles de thé Pu’er du Yunnan. 
Au-delà de la performance stupéfiante de virtuosité, l’utili-
sation de cette plante, qui a servi de monnaie d’échange sur 
l’ancienne route de la soie, et se trouve encore de nos jours 
utilisée comme cadeau rituel, plaçait cette notion de troc, 
et plus précisément de prix attribué à telle ou telle denrée, 
au centre du questionnement de l’artiste. Par-delà la dimen-
sion alchimique de son travail qui procède, comme de juste, 
d’une transmutation de certaines valeurs péjoratives (la lai-
deur, le dégoût, ou simplement le négligeable) en éléments 
valorisés, on repère également une tendance à mêler dans le 
même espace deux motifs opposés sur l’échelle des références 
communément admises : la soie et la poussière voisinent ainsi 
sur nombre de toiles, des rognures d’ongles suturent les ailes 
délicates d’un papillon ou, plus brutal encore, ces gracieuses 
fleurs en bouton formées par des peaux mortes récoltées chez 
les podologues (exposition « Éclosion »). Il me semble que 
cette inclination au paradoxe, voire à l’oxymore, n’est toute-
fois pas à lire comme une provocation à visée métaphorique, 

Bouc de mai 2015, 2015
Thé Pu’er sur structure métallique, 163 × 266 × 165 cm
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ou exclusivement artistique, mais bien comme une critique 
des flux – voire fluctuations – des biens proprement écono-
miques. Il m’apparaît ainsi que, dans le travail de Sabatté, 
toute valeur se trouve presque systématiquement perturbée 
par le flux qu’il met en branle et la conteste de l’intérieur 
(transformation, métissage, recyclage, attelages, etc.), pour 
s’affirmer in fine comme l’exacte antithèse des flux mondia-
lisés qui sont orientés vers une fin (le marché, la consomma-
tion), c’est-à-dire qui concentrent des flux divers pour les 
réorienter vers un but unique. Sa pratique prouve sans cesse 
qu’il produit à rebours, aimanté par la prolifération : il éclate, 
multiplie, dérive, disperse.

Mais la portée critique de Sabatté n’est pas restreinte à son 
mode opératoire, puisqu’il va jusqu’à intégrer au centre de 
l’œuvre l’élément fiduciaire lui-même, en l’occurrence les 
pièces d’un centime d’euro, dans Le K, par exemple. Il ne s’agit 
plus là d’une simple réévaluation d’un élément déconsidéré, 
et pas simplement non plus, comme il a pu être dit, d’une 
revalorisation de la valeur esthétique ou humaine de ces 
pièces de monnaie. Certes, leur intégration dans les œuvres 
(curieusement toujours des animaux, poissons ou oiseaux, 
comme si cette requalification ne pouvait transiter que par un 
ordre du vivant non humain) leur confère une dimension, et 
plus encore une efficace, artistique ; certes la charge humaine 
de ces pièces, qui ont transité par des milliers de mains, et 
sans doute parmi les plus pauvres, participe de leur « rédemp-
tion » sur l’échelle d’appréciation morale cette fois – et sans 
doute ce choix, celui du sans-grade, du méprisé, de l’invisible, 
auquel Sabatté rend justice, visage et dignité, consacre-t-il la 
mesure immédiate d’un parti pris politique humaniste. Mais 
j’y vois également une visée polémique sur le terrain même 
de la valeur économique, littérale si l’on peut dire, au sens 

Critique de la valeur

Le K, 2013
Pièces d’un centime d’euro, fer, étain et laiton, 100 × 325 × 105 cm

Vue de l’exposition présentée à l’abbaye Saint-Jean d’Orbestier en 2014
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où elles désigneraient de manière métonymique le prix de 
l’œuvre lui-même, affirmant de manière ostentatoire sa place 
dans un marché qu’elle met en scène (l’œuvre composée 
d’argent) et dont elle excède ironiquement la référence qu’elle 
exhibe (le prix de l’œuvre dépasse l’addition des pièces d’un 
centime !). Si la pièce d’un centime, comme la poussière, « ne 
vaut rien » (à telle enseigne que certains États européens sou-
haitent même la supprimer), alors elle peut devenir un objet 
esthétique, mais n’en perd pas pour autant sa mesure référen-
tielle originelle. Ce serait une erreur d’analyser son intégra-
tion à l’œuvre comme un changement d’ordre radical et de 
prétendre que cette pièce se trouve, littéralement, démonétisée ; 
au contraire, ce transfert dans l’ordre esthétique ajoute sans 
annuler, et peut-être même lui confère une puissance d’agir 
qui réactive en sous-main sa fonction originale, en contes-
tant son fondement. On dépasse ici la fameuse image peinte 
sur toile du billet de 1 $, ou plutôt on saute hors du champ 
de la représentation pour intégrer une valeur réelle, immé-
diatement déréalisée, puisque sa valeur commune se trouve 
démultipliée par son intégration à l’œuvre qui excède son 
prix, fixé par l’usage et les lois internationales de l’échange. 
Cette disjonction repose en fait sur un détraquement de la 
croyance. De même que l’image du billet de 1 $ repose sur le 
consensus qui accorde à cette image une capacité de représen-
tation mimétique de l’objet, de même cet objet réel (le billet 
de 1 $ ou une pièce d’un centime) correspond à une évaluation 
unanimement reconnue qui me permet d’acheter telle ou telle 
denrée, c’est-à-dire d’échanger un objet symbolique, investi 
d’une confiance et d’une croyance partagées (la pièce, le billet). 
Dans les deux cas, c’est la confiance que j’accorde à cette repré-
sentation qui en garantit l’efficience : le rapport mimétique 
de l’image à l’objet, la foi dans la monnaie fiduciaire (de fidu-
cia en latin, la confiance), c’est-à-dire en l’autorité qui l’émet. 

C’est  précisément ce consensus qu’écorne l’œuvre de Sabatté, 
et c’est loin d’être anecdotique.

On objectera peut-être qu’il s’agit là d’une série spécifique 
dans le travail de Lionel, et que l’analyse dilate excessive-
ment la dimension critique de ces œuvres. Je n’en crois rien, 
car cette série, je l’ai dit, trouve sa place dans un ensemble 
qui peut déjà se lire comme un questionnement réitéré des 
notions d’échanges, de flux et de circulation des biens. Mais il 
y a plus. J’ai déjà largement évoqué, évidemment, l’utilisation 
au centre de son œuvre de la poussière, les multiples lectures 
qu’elle suscite, les usages et pratiques qu’elle concentre. Mais 
il est une de ses caractéristiques fondamentales que je n’ai 
encore mentionnée qu’en passant : elle n’appartient à per-
sonne. Cela semble anodin, c’est en fait capital, parce que 
cela signifie que la poussière est le seul « élément » ou « objet » 
de ce monde qui échappe au régime de propriété et aux flux 
marchands. Elle n’est pas une personne morale, elle n’a pas de 
valeur, n’est le support d’aucun désir, n’a aucun sens a priori, 
aucun prix, elle n’est justiciable d’aucune revendication, 
sans identité ni mesure. Or, c’est justement ce matériau que 
Sabatté, par son geste artistique, valorise et réintègre dans le 
circuit de la propriété ; ce faisant, il chamboule totalement 
les caractéristiques que je viens d’énoncer, en les inversant : 
la poussière (dans ses loups, à la surface de ses toiles, dans 
ses portraits) acquiert une personnalité morale, une valeur, 
un prix, devient objet du désir de celui qui regarde (et pos-
siblement achète), multiplie les sens qu’on peut lui accorder 
(ce livre en est la preuve), est justiciable d’un certain nombre 
de revendications (esthétiques, politiques, sociales, écono-
miques, spirituelles, etc.) ; elle a enfin identité et mesure. 
Il s’agit là d’un geste de perturbation économique et politique 
radicale, dont la portée est sans commune mesure avec une 



La Rose blanche, 2013
Peaux mortes, ciment, cendres et tige de rose, 39,5 × 7,5 × 5,5 cm
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simple contestation symbolique ou un attachement compas-
sionnel : parce que ce qu’il échange au fond, c’est un capital à 
la fois symbolique et monétaire contre... rien – des moutons 
de poussière récoltés dans les couloirs du métro, qu’on lui 
donne sans retour ni conscience.

Au cœur de l’œuvre de Sabatté, cette critique drastique, au 
sens kantien du terme, de la notion de valeur ne concerne 
pas seulement l’échange économique, mais également 
notre comportement esthétique, liant d’étroite façon nos 
croyances selon un questionnement vertigineux percutant 
l’échelle de nos valeurs d’échange. Pour le comprendre, 
il faut adopter la position de l’observateur devant certaines 
œuvres discriminantes de Lionel dans une salle d’exposition 
que visite le public. Prenons La Rose blanche, une œuvre de 
2013 composée de peaux mortes, ciment, cendres et tige de 
rose. À quelques mètres, l’œuvre présente une rose coupée, 
posée sur un socle, avec une tige dont on perçoit qu’elle a été 
traitée pour être préservée de la putréfaction, au sommet de 
laquelle les pétales de la fleur, d’un ton crème, composent 
une corolle ouverte. C’est une représentation classique de 
la beauté, tirant vers le topos de la fleur coupée, de la briè-
veté de la vie, une vanité sans doute, un appel silencieux à la 
nostalgie, etc., et le public s’approche, pour voir ce qu’il en 
est, lire le cartel, céder à l’appel sans fard de la nature. Mais 
en s’approchant plus près, plus près encore, le spectateur 
soudainement comprend, il comprend parce qu’il voit que 
ces si beaux pétales sont en réalité formés par de multiples 
peaux recourbées par l’artiste pour leur donner cette forme ; 
et ils en ont l’apparence, n’étaient ces lignes fines qui les 
strient, et attestent qu’il s’agit là de peaux mortes – ce que le 
cartel leur confirmera. Au moment où il comprend, le public 
sursaute, il a un mouvement de recul, parfois une moue de 

dégoût, certains même s’enfuient... C’est une expérience, dans 
tous les sens du terme, prodigieuse et tout à fait singulière, 
qui place le spectateur dans une situation où il va incarner 
dans l’espace une esthétique de la réception. Attiré par une 
beauté neutre (en tant qu’elle repose sur un poncif ), il avance 
puis, saisissant sa méprise, il recule ; attrait de loin, dégoût 
de près, principe de plaisir retourné en principe de réalité, 
lieu commun puis rupture singulière, d’un imputrescible à 
l’autre... On pourrait aligner ainsi plusieurs couples antithé-
tiques de diverses obédiences, ce qui demeure au fond, c’est 
le moment du recul et cette question, visible dans le corps du 
regardeur : où met-on le curseur de l’esthétique ? Quelle est 
la bonne distance ? Qu’en est-il de notre jugement ? À quel 
endroit de l’espace est-ce que je recule ? ou pas ? La puissance 
d’agir de cette Rose (mais on pourrait conduire une expé-
rience analogue avec des Éclosions, des Réparations, un Cocon 
en ongles et peaux mortes et toutes ses Extensions, dans une 
moindre mesure avec les Portraits de poussière ou La Meute) 
consiste à faire figurer dans l’espace le curseur esthétique du 
spectateur, contemporain du déclenchement de sa réaction. 
Et en effet il y a ceux qui reculent horrifiés, mais aussi ceux 
qui avancent, entre indifférence et ironie, et se rapprochent 
plus encore, avec un sourire satisfait et un intérêt manifeste 
au même moment, celui où ils ont eux aussi compris, mais 
en tirent une conséquence diamétralement opposée : ils ont 
reconnu un jeu avec le topos, un retournement provocant 
et jouissent alors de cette reconnaissance, qui témoigne de 
leur appartenance au cénacle, à une forme d’entre-soi qui 
a dépassé le réflexe commun face au dégoût, nourris qu’ils 
sont d’une éducation à la modernité artistique, c’est-à-dire 
à une valeur esthétique connue et reconnue d’eux. Il y a bien 
ici quelque chose comme une expérience de sociologie artis-
tique produite par l’œuvre et peut-être une distance amusée 
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de l’artiste mettant en place les conditions de réaction du 
public selon la distinction opérée par Pascal entre le peuple 
(qui recule de dégoût), le demi-habile (qui se rengorge et 
prend le contrepied du peuple) et l’habile – ici l’artiste qui 
pense comme le peuple en sachant pourquoi, selon un retour 
réflexif qui fonde en raison la réaction impulsive. Car c’est lui 
qui, par la puissance de déflagration de son agencement, fait 
advenir dans la réception physique de son œuvre la question 
centrale du jugement, et fait vaciller par là la position de la 
valeur qu’on lui octroie.

Deux expériences (La Rose, Le K), une même question : celle de 
la foi accordée à une valeur. Avec des conséquences multiples, 
en termes de morale, de jugement, de circulation, d’échange, 
de symbole – toutes notions participant étroitement de la 
vie de la Cité et de notre rapport normatif à la communauté. 
C’est toute la pertinence d’une œuvre souterrainement, mais 
résolument, politique.
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Le Tissu

Je l’ai vu deux fois exposé, dans des contextes quasi antino-
miques. D’abord au musée de Saint-Étienne, entre quatre 
murs blancs, violemment éclairé par des projecteurs élec-
triques ; plus tard suspendu à vingt mètres du sol, en plein 
cœur de la nef de l’abbaye royale de Brou. À sa radicale 
matérialité solitaire, à Saint-Étienne, répondait la lévitation 
de Brou, en conversation avec les vitraux et la profusion de 
l’architecture du gothique flamboyant. Deux modalités, et un 
faisceau de combustibles.

*

On ne sait pas bien ce que c’est, et il n’est d’ailleurs pas certain 
qu’il soit possible de le penser dans toute son extension. 
On peut néanmoins commencer par le décrire : un quasi carré 
de 175 × 162 centimètres, pas loin des proportions parfaites 
du nombre d’or, d’une épaisseur de quelques centimètres, 
formé par plusieurs carrés concentriques, si l’on peut dire, le 
premier, au centre, étant inclus dans un deuxième, lui-même 
dans un troisième et ainsi de suite jusqu’au bord de l’œuvre 
qui matérialise l’ultime carré. Les lignes qui composent 
chaque carré alternent entre des tonalités claires et sombres, 
de sorte à tracer chacun par contraste avec celui qu’il inclut. 
La rigueur géométrique de l’œuvre ne résiste cependant pas 
longtemps à un examen plus précis : les lignes tremblent, les 
espaces sont hétérogènes, les couleurs indécises ; la surface 
elle-même semble bosselée, comme parcourue par une houle 

Le Tissu, 2021
Peaux mortes, colle et vernis, 170 × 160 cm

Vue de l’exposition présentée au musée d’Art moderne et contemporain  
de Saint-Étienne Métropole (MAMC+) en 2023
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sous-jacente qui ondule la surface. En approchant encore un 
peu, on perçoit qu’elle est formée par l’agrégat de milliers 
d’éléments hérissés, vernis, rigides, dont l’apparence tiendrait 
du sucre glace, du verre dépoli ou de la praline, pareille au som-
met de ces choux pâtissiers dont la croûte dure et craquante 
nous met l’eau à la bouche. Et je me souviens parfaitement, en 
effet, que c’est une pulsion gourmande qui m’a saisi lors de 
ma première vision de ces carrés, dont je savais pourtant déjà 
qu’ils étaient formés de l’agglutination de milliers de peaux 
mortes (serties, çà et là, de quelques ongles) récupérées auprès 
de dizaines de cabinets de podologues... Cette première réac-
tion paradoxale est singulièrement signifiante : elle indique 
un stimulus physiologique en contradiction avec la raison, 
autorisé par l’alchimie qui métamorphose l’objet dégoûtant 
en désir de matière – vieille antienne bien connue des lecteurs 
de Diderot émerveillé par son admiration charnelle devant 
La Raie de Chardin, cet autre « objet dégoûtant ». Elle ouvre 
alors tout un champ d’investigation fondé sur cet arrache-
ment initial, sur la violence du rapport paradoxal qui fait 
tenir ensemble abstraction géométrique et peaux assemblées, 
tableau, installation et sculpture, attirance sensuelle et répul-
sion charnelle, comme Dom Juan au repas du Commandeur.

*

Il l’a nommé Tissu, et c’est bien cela en effet, au sens strict : 
un ensemble homogène d’éléments ayant une fonction ana-
logue, un tressage de kératine devenu représentation du tissu 
social des peaux mêlées, rejouant d’une autre manière ce 
qu’on a repéré déjà dans ses portraits de poussière. Sauf que la 
présence du multiple se trouve ici redoublée et mise en scène 
par la figure du carré dans le carré, ces groupes d’humains 
se trouvant à la fois les uns avec mais aussi dans les autres, 

Le Tissu

selon  un phénomène de collage (au sens propre et figuré) 
aggravé d’inclusion. L’agencement implique que l’humain 
se trouve encastré dans l’humain, à travers une figure moins 
parfaite que redondante, possiblement répliquée à l’infini. 
Impossible de ne pas penser ici à l’obsession de la Renaissance 
italienne pour ces plans utilisant l’imbrication du carré dans 
un autre pour figurer l’architecture idéale d’une cité orga-
nisée selon les principes d’un bon gouvernement, mettant 
en place une forme terrestre susceptible de garantir un épa-
nouissement conforme aux exigences morales et spirituelles. 
L’alternance architecturée des carrés clairs et sombres, ainsi 
d’ailleurs que l’intuition d’une mesure proche du nombre 
d’or, trahissent un souci des proportions qui rappelle le 
fameux dessin de Léonard, comme si ce Tissu constituait une 
version contemporaine de l’homme de Vitruve, dont on se 
souvient qu’il énonce la question des proportions harmo-
nieuses, c’est-à-dire figure le rapport accordé de l’homme au 
monde. Las, l’harmonie ne nous concerne plus guère, et ce 
nouveau Vitruve interroge son rapport à ses peaux mortes, 
pratique une histologie qui chercherait dans cette membrane 
indurée la preuve de ses défaites, de ses renoncements et de 
ses dérives inhumaines, comme les reflets d’une rédemption 
possible, par l’attention à une proportion encore pensable.

*

Je crois que le Tissu de Sabatté tresse des pluralités de sens 
dont les réseaux s’entremêlent dans la charge symbolique 
dont il est investi, regorgeant d’une infinité de textes dont 
il partage d’ailleurs l’étymologie latine (texere : tisser). Il est 
traversé par des trames de textes, la cotonnade des langues, 
l’étoffe du mythe dont il peut tour à tour éclairer ou aveu-
gler la signification. Le temps est tissé là-dedans, palpable, 
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Le Tissu, 2021
Peaux mortes, colle et vernis, 170 × 160 cm

Vue de l’exposition « Le Tissu » présentée au monastère royal de Brou en 2023

patiemment brodé par l’artisanat du geste répété de la suture, 
émouvant d’être parfois un peu gauche.

C’est un étrange objet qui tient, selon l’angle de vue ou le 
mode d’accrochage, du voile translucide ou du tapis opaque, 
c’est-à-dire de deux modes de la visibilité, de l’apparition, 
de la lisibilité ou du sens, selon une irréductible ambiguïté : 
vu de loin, il est comme troué, et les vitraux à Brou transpa-
raissent à travers sa texture mitée qu’ils colorent ; de près, 
c’est une dentelle serrée, un panneau brut, une matérialité 
opaque privée de toute transcendance, coupant court à toute 
traversée, purement autoréférentielle. Il est rêche et souple, 
érotique et froid, fragile et massif. Il bouscule la logique et se 
joue du principe de non-contradiction ; c’est que sa charge est 
ailleurs, par l’ablation de la raison dans l’éclisse de la chair, et 
le poème du merveilleux.

*

Dans le texte d’une conférence de 1967 intitulée « Des espaces 
autres », dans laquelle il développe le concept d’hétérotopie, 
Foucault évoque en ces termes le rapport métonymique du 
tapis au jardin : « Le jardin traditionnel des Persans était un 
espace sacré qui devait réunir à l’intérieur de son rectangle 
quatre parties représentant les quatre parties du monde, 
avec un espace plus sacré encore que les autres, qui était 
comme l’ombilic, le nombril du monde en son milieu (c’est là 
qu’étaient la vasque et le jet d’eau) ; et toute la végétation du 
jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette sorte de 
microcosme. Quant aux tapis, ils étaient à l’origine des repro-
ductions de jardins : le jardin, c’est un tapis où le monde tout 
entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, 
c’est une sorte de jardin mobile à travers l’espace. Le jardin, 
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c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité 
du monde. Le jardin c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une 
sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante. » Le Tissu de 
Lionel oscille entre le tapis volant, le voile transfiguré et la 
plaque aveugle, symbole d’un monde entier dont les lignes 
sont composées par notre chair ; il a cette propriété de l’hété-
rotopie qui, pour Foucault, « a le pouvoir de juxtaposer en un 
seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui 
sont en eux-mêmes incompatibles ».

*

Regardons-le une dernière fois suspendu comme un voile 
dans la nef, qu’il révèle autant qu’il l’obstrue. Il est installé là, 
combinaison figée et aérienne de milliers de peaux de pieds 
au milieu des merveilles d’un sacre ancien, sublimation active 
du déchu dans la maison du dieu ou affirmation ironique de 
sa défaite, comme l’incarné ici même de la transfiguration, 
carré dans le carré, mandala, voile de Véronique, suaire des 
milliers de chairs mortes dont il peut tout aussi bien figurer 
la rigidité cadavérique que la résurrection minuscule. Et au 
fond peu importe. Il est là en suspens, foyer d’une sourde 
incandescence qui se nourrirait du matériau combustible de 
l’histoire de la pensée et des représentations, sans qu’il soit 
possible de lui assigner quelque fin.

*

Tapi		   volant dans le silence

Au centre apaisé d’une approche

Débordant sans cesse		 immobile

L’indéterminé

Suspendue entre chaos et cosmos qu’elle superpose, brouille, 
intervertit ou maquille en un joyeux travestissement, l’œuvre 
de Lionel Sabatté s’accouple avec l’altérité, pense la dualité, et 
file comme une navette qui entre-tisse continuité et rupture 
de ses réseaux formels et discursifs. Sa pratique constante de 
l’hybridation (matériaux, motifs, références) va nécessaire-
ment de pair avec une trans-figuration, au sens littéral d’une 
traversée puissante des figures pour aboutir à une forme 
différenciée à la lisière des mondes, en équilibre entre vie et 
mort, apparition et disparition, intracellulaire et stellaire, 
intérieur et extérieur, topographie ou perspective aérienne. 
On est toujours, devant ses œuvres, à la fois ici et ailleurs. 
C’est en cela que la chimère, bien plus qu’un motif, incarne 
un état fondamental de l’imaginaire et de la pensée de Sabatté, 
rencontrant naturellement ses hypostases contemporaines 
du trans-genre ou du mutant, particulièrement dans les 
Éclosions, les Réparations, les Poussins ou Human condition. C’est 
aussi la raison pour laquelle nombre de ses images induisent 
une indétermination générique, non seulement biologique 
(entre les règnes animaux, végétaux et minéraux), mais esthé-
tique. C’est notamment le cas de ses splendides tôles, plaques 
de métal destinées à fabriquer des voitures ou des avions, dont 
les oxydations chimiques révèlent des formes et des couleurs 
qui rappellent la surface de certaines roches. Si elles sont en 
partie liées aux hasards des réactions chimiques, ces formes 
sont néanmoins contrôlées par le geste de l’artiste, et par les 
reprises au pinceau qu’il effectue a posteriori ; il les considère 
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lui-même comme « de grandes peaux, des peaux en bronze, 
oxydées, peintes, des pièces murales condensant dessin, pein-
ture et sculpture ». Paysages singuliers, cartographies intimes 
ou au contraire largement déployées, ces tôles frayent avec 
l’art pariétal ou une sorte d’archéologie qui donne à voir une 
érosion qui déforme et reforme une figure mouvante, en lisière 
d’abstraction. À l’indécision du support se superposent l’hé-
sitation typologique (dessin, sculpture ou peinture ?), le para-
doxe du mode opératoire (hasard et maîtrise) et la fluctuation 
des réceptions, variables selon les spectateurs.

Il va ainsi accordant les contraires, encordant les adversaires, 
ajointant l’inconciliable : l’or et la rouille, la poussière et la 
soie, la profondeur et la surface. Cette ambivalence est sen-
sible jusque dans le travail lui-même, virtuose et méticuleux 
lorsqu’il s’agit de tordre un ongle, coller quelques cheveux 
ou sculpter une minuscule peau morte à l’aile déchirée d’un 
papillon, harassant jusqu’à l’épuisement pour les sculptures 
monumentales exigeant des forces qui arrachent, courbent, 
sectionnent et amassent des matières brutes.

Cet effet d’équivocité innerve souterrainement l’ensemble du 
travail de Lionel qui fait son miel de ce principe d’incertitude, 
d’une sorte de tremblé du sens et des représentations qui ne 
laisse place à aucun arrêt : tout est toujours en mouvement, 
dans le cours d’un élan contradictoire contraignant à la sus-
pension de tout jugement de vérité, selon un régime de l’épo-
chè dont on a vu déjà les conséquences en termes de critique 
de la valeur. Ce concept cher aux stoïciens me semble en effet 
caractéristique de la pensée plastique de Sabatté, même s’il 
produit pour lui des conséquences inverses en termes de désir, 
d’action effervescente ou de prolifération vitale des formes. 
Et il n’est pas jusqu’à la reprise, par les phénoménologues, 

de ce même concept d’épochè qui ne puisse éclairer une pra-
tique qui, elle aussi, met entre parenthèses le discours des 
sciences de la nature pour écarter la réalité du monde, afin de 
n’en laisser advenir que le pur surgissement de l’apparaître. 
Tout savoir objectif écarté, tout discours a priori invalidé, les 
formes adviennent librement : il ne s’agit plus que d’accueil-
lir l’œuvre en deçà de ses tensions et de ses champs de forces 
contraires, en faisant fi du principe logique de non-contra-
diction. Car ce que nous avons repéré pour les tôles vaut aussi 
bien pour les œuvres créées à partir de la poussière, liant d’un 
seul tenant forme et informe, volatile et solide, dégradation 
et impérissable, affirmant tranquillement dès l’origine cet 
impossible : sculpter la poussière.

On pourrait néanmoins être tenté de moduler cet effet 
d’équivalence entre des polarités antithétiques en arguant 
que l’usure de la matière, érigée non seulement en matériau 
central de son travail (les rebuts organiques), mais également 
en processus actif, fait la part belle au « négatif » : l’oxydation 
en effet, que ce soit celle du minéral (les tôles), du végétal 
(le papier) ou même à travers l’emploi du ciment (composé 
lui aussi d’oxydes, mêlés à la chaux et au silice), semble faire 
décidément basculer l’œuvre du côté de l’abrasion, voire de la 
corruption et d’une franche altération. Mais il faut rappeler 
ici que l’oxydation consiste en une réaction chimique entre 
l’oxygène et le carbone, réaction qui est liée à un transfert 
d’électrons opérant une libération ou, à l’inverse, une absorp-
tion d’énergie. Or, cette réaction est au fondement même du 
vivant, puisqu’elle permet la respiration et la photosynthèse, 
qui sont associées à des opérations d’oxydoréduction. Le 
phénomène d’oxydation si souvent employé par Lionel imite 
donc le principe même, profondément ambivalent, de la res-
piration du vivant : la corrosion du papier ou de la surface 

L’indéterminé



L’Énigme du don, 2021
Oxydation sur plaque de métal, 200 × 450 cm
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métallique simule ainsi la dégradation qui est la formule 
même de la vie.

S’il y est moins directement manifeste, ce principe d’incer-
titude traverse également ses peintures. Les deux grandes 
toiles intitulées Pollinisateur tellurique et Pollinisateur irisé en 
donnent un exemple frappant. Les titres semblent indiquer 
qu’on assisterait ici à l’acte de polliniser d’un organisme ou 
d’un élément (insecte ? oiseau ? vent ?), autrement dit à la dis-
persion féconde essentielle à la vie végétale (formes florales) et, 
partant, à tout l’écosystème dont nous sommes dépendants. 
Puissamment structurées par le « trou noir » qui semble en 
constituer le principe d’organisation et le noyau d’énergie, 
ces deux toiles exercent une fascination qui tient sans doute à 
l’impossibilité de les réduire à un sens stable tout en refusant 
d’être de pures abstractions. Il y a ici une force immédiate-
ment sensible, qui tient à la fois de la cosmogonie (le trou noir 
stellaire, l’antimatière), de l’art pariétal (la force tellurique 
évoquée par le titre, c’est-à-dire le primat de la matière), de la 
confusion des éléments et des genres (animal, végétal, miné-
ral), d’une sorte de violence éruptive et chaotique mariée à 
une douceur des couleurs, des auras vaporeuses et du crépi-
tement de la poussière en surface...

C’est là sans doute un des effets majeurs du travail de Lionel que 
de mêler les affects, de proroger la question pour laisser diva-
guer en liberté l’œil de celui qui regarde. Par-delà cette licence 
accordée, on distingue nécessairement dans ces tableaux, et 
plus généralement dans tout l’œuvre peint, l’unité tonale (par 
séries), technique (huile, poussière et fragments de tissus de 
soie) et, plus encore, l’effet d’indétermination qui les caractérise, 
énonce leur profonde cohérence, en balayant toute référence 
à un genre institué et à quelque frontière entre figuration 

et abstraction. On saisit plutôt, intuitivement, qu’on aurait 
ici affaire à des formes de vie parfaitement inconnues, à des 
organismes qu’on ne saurait assigner à la moindre catégorie, 
mais qui font corps. La dimension organique des formes est 
immédiatement sensible : c’est même ce qui nous trouble et 
nous enchante, tout à la fois, comme s’il alourdissait le poids 
de chair en lui offrant cette splendide incertitude. Et cette 
dimension se trouve révélée par les accidents de matière 
avec lesquels joue en virtuose l’artiste, travaillant tout en 
nuances chromatiques, alternant les pans lisses et unis avec 
d’autres, grumeleux, heurtés, mélangés, levant des brillances 
qui jouxtent des fonds mats, grattant ici pour laisser ailleurs 
l’huile jouer dans des fluidités. Il existe ainsi plusieurs 
« gestes » rassemblés dans un même tableau, tel espace matié-
riste avoisinant un fond qu’on dirait presque emprunté au 
pastel, plus loin des arborescences de filaments de peinture 
irriguant ses landes. Cette polymorphie gestuelle affirmant 
la coexistence, sur un même espace, de manières distinctes, 
incarne dans la matière la polysémie des œuvres elles-mêmes. 
Reprenons les Réparations qui affirment clairement cet étoi-
lement des significations, jusqu’à un point d’incertitude qui 
autorise, avec une légitimité égale, deux commentaires réso-
lument opposés. J’ai déjà évoqué l’apparence de mutants que 
Sabatté donne à ses papillons « reconstruits » par les ongles 
et peaux mortes qui comblent leurs manques, faisant office 
de prothèses qui compensent leurs lacunes. Comment inter-
préter ce geste ? Il ne s’agit pas simplement de rafistoler, mais 
de rapiécer, de réparer une carence par une intervention qui 
hésite entre le soin et l’augmentation, entre la réactivation et 
la régénération. La question éthique du post-humanisme reste 
en suspens dans ces œuvres, aggravant la question sans jamais 
la vider, en avivant les contours d’une notion rendue d’autant 
plus fragile aujourd’hui par les avancées du progrès technique.

L’indéterminé
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Revenons face à ses peintures : qu’est-ce qu’on voit ? Si la 
carcasse ou le corps supplicié sont lisibles dans certaines, 
elles montrent néanmoins une ambivalence qui transforme 
la viande en cocon, selon cet effet d’indétermination dont 
la puissance tient précisément à cet insituable. Souvent, l’œil 
hésite devant la nature même de ce qui est représenté : cocon 
ou carcasse ? mais aussi feuille ou élytre ? derme ou paroi 
rocheuse ? mamelon ou colline ? pistil ou fractale ? À  cette 
ambiguïté générique répond une indécision d’échelle devant 
ces figures : sans référence, je ne peux affirmer que ce que je 
vois est de l’ordre du cosmique ou du microscopique, s’il s’agit 
d’un fragment de paysage ou d’une sorte de perspective cava-
lière diffractée sur la toile : l’espace est pourtant rigoureuse-
ment rythmé par un avènement irrécusable qui décide ici des 
coulures, des plissements, là des ruissellements, des bulles 
encore pleines, comme de larges pans colorés qui donnent le 
sentiment d’une liberté sereine du geste. On ne saurait dire 
ce qui se joue là exactement, et peu nous importe : on jouit 
de l’irruption de forces en plein centre, d’une peinture en 
liberté dont on appréciera la fluidité souveraine, faisant 
refluer vers notre œil des visions de fleurs, de plantes ou d’oi-
seaux. Ce vol tranquille, cette volupté d’être dans le flux des 
éléments, elle en conserve l’élan en ayant dissout les figures 
originelles. La poussière y joue un rôle décisif : l’alternance 
de landes lisses et d’accidents minuscules, en surface, est en 
effet liée à des amas de poussières qui édifient autant d’obs-
tacles minimes ou de faibles pentes qui orientent les coulures 
d’huile et donc les formes qui s’ajointent. Toute une géolo-
gie du tableau s’élabore ainsi, en partie au hasard, selon une 
fluidité heurtée qui constitue la naissance profondément 
duelle de l’espace : c’est la matière poussière qui ainsi irise 
et permet à la lumière d’affleurer, selon une science maîtri-
sée du clair-obscur, voire du contre-jour, qui participe de la 

L’indéterminé

séduction puissante des toiles de Sabatté. Comme si on voyait 
un indéfinissable, qui pourrait aussi bien être une émergence 
d’étoiles qu’une caverne entre pénombre et chatoiements de 
torches, comme si, souvent, on avait affaire à un arrêt brusque 
sur image, dont les contours flous signeraient la rapidité du 
mouvement figé, ou comme si les couleurs avaient en partie 
été essorées par un geste impétueux en brouillant l’écri-
ture, entre transformation en cours et forme antérieure fixe. 
On serait alors devant une sorte d’implosion figée, d’explo-
sion alentie, fasciné par des galaxies qui pleuvent dans l’aire 
du tableau – ou des poussières en suspens dans sa lumière, un 
instant, immensément agrandies par le peintre transfigurant 
leur insignifiance en incendie du regard... Face à la charge 
spectaculaire d’une force interlope, et possiblement inquié-
tante, un grésillement des lignes ou un amas en fusion, il est 
un pur surgissement qui nous emporte. La beauté des corps 
fut autrefois étroitement liée à l’harmonie ; elle se trouve 
désormais figurée par l’hybridation de réalités contras-
tées, d’apparences contradictoires, en un mot : d’intensités 
fécondes. Mais cette beauté existe tout aussi puissamment, 
elle possède une force poétique intacte et tendue, dans 
laquelle les figures du vivant s’agrippent amoureusement, 
où la peau des choses affleure à la surface d’une toile profon-
dément libre, en deçà de toute fixation autoritaire.



Pollinisateur tellurique, 2022
Huile, fragments de soie et poussières du château de Chambord sur toile, 196 × 300 cm
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Chrysalides

C’est une série mêlant à l’huile et à la poussière des fragments 
de soie coagulés dans la peinture à la surface du tableau, qui 
greffent un organe central dans la composition. La fronta-
lité de cette forme blanchâtre, verticale, place la série dans 
une filiation historique inaugurée par Le Bœuf écorché de 
Rembrandt (1655) repris par celui de Soutine (1925), par les dif-
férentes toiles de la série des Évasions manquées de Rebeyrolle, 
à la fin des années 1970, plus près de nous par les Carcasses 
de Cognée. Le rapprochement se heurte pourtant aux titres 
qui identifient ces formes à des « chrysalides » – pas question 
pour autant de sortir de cette fondamentale ambivalence, 
c’est le cycle même de la vie qui est ici représenté, ces corps 
sont à la fois des dépouilles et des naissances : quelque chose 
s’achève et, simultanément, est en train de naître. Avec et sans 
contradiction. Sabatté ficelle la puissance incarnée de la chair, 
il fusionne les états dans l’intuition de ce qui est sans cesse en 
devenir. L’état de l’être est toujours en transit, instable, dans 
un mouvement dont on devine qu’il est simplement arrêté, 
un instant, dans l’image.

On est là au cœur de sa pensée plastique, là où ça palpite, 
là où ça grouille de possibles, dans un bouillon où tout est 
en train de se déchirer vers l’être. En arrière-plan, souvent, 
des ailes fragmentaires, zoomorphies fossiles, des filaments 
de quelque créature marine, les nervures parcellaires d’une 
feuille, corolles ou pétales géants, on ne sait pas bien où ni 
quand, quelque chose, toujours, émerge d’un froissement de 

Chrysalide du 11-11-2022, 2022
Huile, fragments de soie, poussières du château de Chambord sur toile, 160 × 130 cm
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membranes, de plissements subits, des giclées aussi, parfois 
de larges traces qui attestent des passages anciens, grands 
essuiements vestiges ou éruptions avortées, concrétions de 
poussières hémostatiques, et des chemins frayés puis aban-
donnés, repris ailleurs, autrement, par de nouvelles formes 
biologiques, bactéries on dirait s’accouplant frénétiques sur 
les parois humides, des muscles découplés cloquant la peau 
des toiles, on a ouvert des routes, ça s’est heurté ici, le che-
min rebroussé pour être défriché ailleurs, puis une nouvelle 
poussée, une nouvelle percée, la gousse crevée plein centre 
d’où s’échappe une gerbe, des étamines dispersées, sperme 
soufflé, une pollinisation active dans les replis, microbe ou 
étoile, nul ne sait. Un corps est ouvert, ou plutôt : s’est ouvert, 
c’est ça qu’on voit – dans la joie drue.

Dans l’atelier

On déambule lentement dans l’atelier, la grande pièce cen-
trale, les plus petites adjacentes, cloisonnées comme autant 
d’alvéoles avec leurs colorations, leurs odeurs, des territoires 
différents et reliés comme un archipel : celles où il dessine, 
celles où il travaille avec la poussière, certaines réservées à 
la sculpture, partout se côtoient ses peuplades, des œuvres 
récemment revenues d’une exposition, celles qu’on ne verra 
pas cette fois, en partance dans des caisses, tamponnées dans 
du papier à bulle, d’autres en cours, au sol, accrochées ou 
retournées contre le mur maculé de taches et de traces d’hu-
midité. Les néons jettent une lumière sale et piégeuse, il fait 
déjà un peu froid, chiffons imbibés de peinture et pots de 
couleur en désordre sur le sol parfois collant sous la semelle, 
d’anciens jus encore moites dans l’odeur mêlée d’huile, 
de térébenthine et de cire.

Il a placé un châssis vierge en équilibre sur deux seaux et 
se harnache (blouse, gants, bottes et bonnet), prépare ses 
ingrédients, délaye l’huile dans un pot, verse le jus touillé à 
une trentaine de centimètres au-dessus de la toile, la soulève 
un peu pour qu’il se propage en surface et délimite un pre-
mier espace. Le tableau à nouveau à l’horizontale, il presse 
l’huile hors du tube dans un deuxième pot, ajoute colle et 
white-spirit, mélange en gâte-sauce aux gestes rapides et 
sûrs. Cette nouvelle couche couvre un plus grand périmètre et 
dessine une mare combinant diverses nappes vitreuses où de 
longs drapés aux irisations changeantes dérivent lentement 
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pour dessiner de vagues formes distendues, comme on 
peut en voir aux bords des rives d’un cloaque pernicieux. 
Ce jour-là, la deuxième décoction qu’il déverse contraste en 
un rose saumoné la grande tache sombre oblongue du centre ; 
il a composé la ligne harmonique de base, la basse continue 
du tableau, et sort ensuite un grand morceau de tissu de soie 
dont il déchire une bande étroite, laissée en attente au sol. 
Il se saisit alors d’un sachet et, sur le glacis en surface, jette de 
la poussière qui vient se prendre dans l’huile en produisant 
des reliefs minuscules, des barrages infimes qui absorbent et 
détournent l’étendue aqueuse. Il reprend alors la bande de 
tissu, la trempe dans la peinture délayée puis l’appose à la 
surface de la toile, la retire pour la déchirer un peu plus, la 
repose, modèle la forme qu’elle a prise, corrige ici un angle, 
déplace un pli, c’est une étrange terre émergée, un monticule 
froissé surnageant au-dessus des sols inondés. À nouveau 
la poussière et des pigments, variant la gamme chroma-
tique et la texture, plus dense. Il regarde un instant, jauge 
l’effet, verse à nouveau de la peinture, un jus intermédiaire. 
Quelques gouttes suintent sur la tranche du tableau, il digère 
l’opération, transpire la matière qu’on lui impose. Il branche 
désormais un sèche-cheveux et vient souffler de biais des allu-
vions, des poussières volent, des filaments se déplient, j’as-
siste à la morphogenèse l’œil cranté en surface, c’est comme 
un territoire entier qui s’organise, un désir à fleur de toile qui 
se déplie lentement de son liquide amniotique.

Parvenu à ce premier stade, le fond a une brillance d’émail 
contestée par la matité du tissu et de certains amas de 
poussière, quand d’autres, issus des résidus de bronze des 
sculptures, dessinent des paysages aurifères comme on en 
voit quelquefois aux murs de vieilles chapelles. Dans les plis 
du tissu dorment des eaux stagnantes aux tonalités parfois 

Dans l’atelier

unifiées, ailleurs disparates, qui se retrouvent sur la toile à 
divers endroits, selon un rythme et une intensité variables ; 
un paysage humide combinant une grande jetée claire ourlée 
d’embruns plus sombres qui endiguent l’éperon de la dune 
crayeuse à l’est, et va se dissoudre dans un polder colonisant 
des terres noires ; plein sud une étrange péninsule dont les 
festons les plus avancés ne tiennent qu’à une mince langue 
de ne pas sombrer sous les eaux, alors qu’au nord s’élèvent les 
monts soyeux gorgés d’huile et piquetés d’herbages poussié-
reux, fardés de limons, échancrés de grottes inondées d’eaux 
brunâtres, prolongés par un isthme nain où éclate le seul bleu 
ici-bas, affleurement de schiste ou oxydoréduction à fleur de 
toile. À la dérive, l’œil divague, joue différentes hypothèses, 
surfe sur ces eaux temporaires, s’accordant à ses traîtres 
reflets en toute conscience et jouissance de l’inaccompli : c’est 
encore un naufrage laqué, une gourmandise de l’œil qui doit 
sédimenter désormais pendant de longues heures pour ache-
ver sa mutation.

Comment va-t-il finir ? On distingue bien sûr des lignes de 
force, des carnations ajustées, un plissement certain, une 
topographie lisible, on peut anticiper l’assèchement des 
marais et leur incarnat futur, prévoir des infléchissements 
voire des rajouts accompagnant la cartographie précisée des 
afflux en travail. On peut aussi rameuter dans sa mémoire 
les autres soieries, saisir des incartades, anticiper des idio-
syncrasies, parier sur des invariants et des tectoniques à venir, 
rejouées en simples variations. Mais sans aucune certitude, 
parce qu’il invente toujours, il n’est que de voir les séries diffé-
rentes déjà traversées, les méandres qu’il godille, les chemins 
de traverse où il musarde, les à-pics dévalés, courts-circuits 
allumés ravins franchis, tout en suivant un ordre qui est le 
sien, en cohérence admirable d’un qui pourtant n’a jamais 
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bu aux sirops onctueux brassés par les lippus, préférant 
les matières honnies et les figurations douces-amères, les 
minuscules altérés et sauts hors de toute crispation sur ses 
propres trouvailles ; un qui, pour le dire comme Char, ne s’at-
tarde jamais aux reflets de ses ponts. Pour ça aussi que c’est 
un grand artiste, non seulement parce qu’il reconfigure à sa 
main la question toujours reprise de la représentation, mais 
parce qu’il percute les bornes d’aujourd’hui – dans le vif et la 
tendresse de l’équarrisseur.

Œuvre en cours de réalisation dans l’atelier de l’artiste, 2023
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Après avoir enseigné la littérature à l’université et exercé huit ans à l’étranger 
au sein du réseau culturel diplomatique, Yannick Mercoyrol a dirigé la 
programmation culturelle du domaine national de Chambord durant treize 
années, assurant notamment le commissariat d’une vingtaine d’expositions. 
Il a publié Parler avec du rouge dans la bouche, face à Rothko (Chatelain-Julien, 
2002), Géométrie des organes (Grèges, 2009), Memento en vert et bleu 
(avec Jean-Gilles Badaire, Le temps qu’il fait, 2022) et, en 2023, Intensités, 
12 artistes aujourd’hui, à L’Atelier contemporain.

L’artiste français Lionel Sabatté est né en 1975 en France. Il travaille entre 
Paris et Los Angeles. Depuis 2011, il a reçu plusieurs prix artistiques tels 
que le Luxembourg Art Prize en 2020, le prix de peinture de la Fondation 
Simone et Cino Del Luca en 2019, le prix des Amis de la Maison Rouge 
et le prix Drawing Now en 2017 ainsi que le prix Yishu 8 de Pékin en 2011. 
Son travail a fait l’objet de nombreuses expositions monographiques en 
France (musée d’Art moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole 
en 2021, château de Chambord en 2023) comme à l’étranger et a intégré 
plusieurs collections institutionnelles.
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